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- Hommage à Patrice Chéreau -

Document

Costumes de Jacques Schmidt 

par Jacques-Alain Miller

Ecrit en janvier 1973 pour le programme de Toller, 

mis en scène par Chéreau à Villeurbanne.

À ces  mots,  « Jacques  Schmidt »  s’avance  et  dit  (  -  il  s’agit  de  l’acteur  qui  tient  le  rôle  de  ce 

personnage, et non de son modèle, lequel, à ce moment précis, se lève et, pour n’être pas témoin 

sans doute des agissements de son double, sort lentement par la porte du fond) :

« Costumier, pour vous servir. Mon industrie est humble, et ma grandeur secrète. Je forge des 

corps pour les théâtres. Permettez-moi ce soir de célébrer mes stratagèmes.

Je surprendrai peut-être si j’énonce que je sais, mieux qu’un philosophe, ce que c’est qu’un 

corps. Un corps n’est que ce que voit celui qui vous regarde, – une image donc, la même qui, entre  

vous et vous, sur le miroir s’interpose – effet de mirage où vous reconnaissez votre semblance, et 

vous l’aimez, cet épouvantail, mes pauvres moineaux, car votre « je pense », lui, de l’autre côté du 

miroir est sans refet. C’est pourquoi, entre parenthèses, j’approuve Carlyle d’exposer les doctrines 

extrêmes de l’idéalisme germanique par la bouche de Teufelsdröck, philosophe du vêtement. Votre 

enveloppe fait toute votre substance sans le corps qui vous habille,  belles  personnes, vous n’êtes 

personne. Sur la scène de ce monde, il vous faut, vaille que vaille, tenir votre rôle dans le costume du 



divin Fripier – mais pourra-t-elle jamais, cette défroque, vous aller comme un gant ? L’essayage a 

fait défaut…

Voilà les sacs de peau que je théâtralise, appropriant chacun à son corps propre. Appréciez 

l’exploit.

Je n’ai pas, comme d’autres, des maquettes à montrer. Nul plan préconçu. Je taille dans le vif. 

Ce ne sont pas les fctions d’un écrivain que j’habille, mais les corps qui les habiteront, Un tel, Une  

telle, que dans leur simple appareil on me livre. Je fréquente ces corps, je me mêle, je me frotte à 

eux, j’observe les anges que fait ce bras qui se déplie, ferme ou alangui. Qui est maître des coups  

convoque à son gré les habits du passé, les éternise, fait convenir les disparates, et déchaîne enfn les 

tourbillons de l’incessante allusion. Les formes désormais dérapent, s’évoquent et communiquent.

Quand  je  la  tiens  captive,  cette  coupe  fugace,  nul  falbala  où  je  ne  puisse  l’infuser.  Ce 

smoking, n’est-ce pas, est un peu Renaissance, et ce pourpoint, déjà, est presque un frac. C’est qu’ils  

modulent la même essence, et que la coupe leur est commune. Je n’ai plus qu’à serrer un peu la 

gamme de couleurs, à économiser les matières, et l’hétéroclite devient classique. L’incongru pour 

l’incongru, école surréaliste, fait rire. Mais l’étrange est ici que l’incongru que je fabrique vous soit  

d’emblée  si  familier.  Craignez  d’en  entendre  la  raison :  ces  fgures,  successives  sur  la  scène de 

l’histoire, elles n’avaient jamais cessé d’être contemporaines sur l’autre scène qui ne connaît pas le 

temps et où, vous aussi, sans le savoir, vous êtes inscrits. Regardez ! Peduzzi vous tend le miroir.

(“Jacques Schmidt” vocifère maintenant.)

La vérité ne sort pas de ce qu’on ouvre la bouche, petites parlottes des consciences de soi.  

Quand je plie, quand je drape ou quand je sangle, quand je rembourre et quand j’ajuste, j’en dis 

autant et plus que mille périodes de tout ton jaspinage. Avant même que tu parles, on sait ce que tu  

vas dire. La gaze dont je t’obnubile ondule avant tes fesses. On le voit bien, qui tu crois que tu es, et  

que tu crois que tu es toi. Mais tu n’es que cette boucle qui scintille, ce refet du satin, ce ruban 

rutilant, sur quoi se bloquent les regards aimantés.

(Épuisé, “Jacques Schmidt” se casse en deux, et marmonne, comme pour lui-même.)

Quand, du haut de sa tour, se dénoue et pend sa longue écharpe blanche immaculée, qui est-

il le duc de Guise, sinon… elle ?

Et  si  on me fait  grief  d’être esthète,  ma réponse est  toute  prête :  une pièce  de théâtre, 

entrelacs de discours, n’a pas qu’un seul  sens. Ce qui se trame sur la scène,  nul ne le maîtrise, 

j’accompagne cette jambe qui s’avance, se balance, frôle le sol ou s’y plante, j’analyse comment, au 

tronc, la tête, les membres sont cousus, et le jeu qu’ils ont, et jusqu’où, quand donne la voix, se  

gonfe la poitrine. J’apprends ainsi les secrets des habits de chair.



On se passerait de moi, sans nul doute, si vous saviez, acteurs, changer votre couleur quand 

vous êtes amoureux, vous fondre dans un décor, ou encore rutiler et pâlir à volonté. Mais c’est de 

moi que vous tenez le mimétisme fascinant, et c’est moi, souverain, qui vous confère, les apparences 

qu’exigent les fonctions dont vous êtes les supports.

Parfois, il me semble que j’égale la puissance des rêves. Je ne reproduis pas, je transpose.  

Mon œil et ma main trouvent une vérité qui passe l’exactitude. Admirez comme, sur la redingote 

régence  du  séducteur  Lélio,  je  greffais  un  masque  des  années  1930.  Mais  pourquoi  cet  être 

composite, tout métaphorique, tenait-il si bien ensemble ? C’est que, du fond des temps, cet habit et 

ce visage avaient été promis l’un à l’autre, et s’étaient manqués dans l’histoire, et se retrouvaient là, 

par l’offce de mon art, suscitant ainsi un sens qui jusqu’alors n’avait jamais paru. Je suis celui qui 

prouve des vêtements la parenté générale.

Puis-je, sans déplaire, être axiomatique ? Je formule :

 Pour métamorphoser un costume, il faut et il sufft d’en découvrir l’essence.

Toute forme signifante se réduit à l’emblème qui la cristallise. J’isole ce trait précieux, je le  

détache de son support je suis maître dès lors de le déposer ailleurs, de le combiner à un autre, ou de 

le laisser, hypertrophié et solitaire, absorber votre regard.

Tout costume, délesté des motifs qui le chargent, laisse voir l’Idée qu’il a pour armature. Je 

ne saurais la dire, seuls mon œil et ma main la pénètrent. Cette Idée n’est pas le coup de ciseau qui 

fend le tissu, ni la forme achevée que vous suivez sur scène, elle est entre. Faute de mieux, je la  

nomme : la coupe. Mais chaque rôle rivalise, vous narrant sa fable, à imposer sa version à l’histoire. 

Le sens de l’événement est l’enjeu des discours concurrents, et cette lutte fait l’événement lui-même.

(Il se redresse.)

Patrice Chéreau, ce soir, devant le mur-miroir, fait se combattre les égoïsmes. Car, comme le 

dit un Docteur : “tout homme promène une statue ignorée”. Le Vulcain de la dentelle vous souhaite 

le bonsoir ».

Texte retrouvé par Fr. Regnault

Lacan Quotidien vous invite à relire « Patrice Chéreau », par François Regnault 

qui fait mention de Toller (LQ   344   du 13 octobre 2013)            

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/10/lacan-quotidien-n-344-chereau-detroit-ron-mueck/


 - Entretiens à la Foire du livre de Brive, par Philippe Bouret - 

C’est comme une rengaine qui revient sans arrêt 
Jean-Louis Debré*

Jean-Louis Debré, plume en main, n’a de cesse de signer ses ouvrages dont la pile fond à vue d’œil à la Foire du livre de Brive.  
J’observe de loin ce « Forçat de la dédicace » (1). Trop de monde ! Un peu d’émotion aussi… Bref, je renonce. Le lendemain,  
9h00, il est déjà là. Diantre, il est seul ! Je suis accueilli par un sourire. Nous bavardons à propos de la plaquette des Journées  
de l’ECF. Nous évoquons la question du traumatisme. Soudain il me dit, vous avez quelque chose pour enregistrer  ?

Jean-Louis Debré — Le traumatisme est très difcile à défnir. Parce que naturellement il y a l’appréhension d’une sensation,  
d’un choc, mais chacun peut réagir en fonction de sa personnalité. Ce choc, cette impression, cette sensation qui vous heurte  
créent un traumatisme. Le traumatisme, c’est quelque chose dont vous avez du mal à vous débarrasser parce qu’il est au plus  
profond de vous-même, il vous prend. Alors ça devient pour moi une sorte d’obsession. 
Il  faut  essayer de sortir  de cette  obsession.  C’est  comme une rengaine,  qui revient sans arrêt.  Pour certains,  ce peut être  
seulement un petit fait.

Philippe Bouret — Une rengaine ? Y a-t-il pour vous quelque chose de l’ordre de la répétition, quelque chose qui reviendrait,  
toujours à la même place ? 
J-L. D. — Vous avez raison. La vie est une succession de traumatismes. Evidemment, tous ne vous marquent pas d’une manière  
importante. Mes romans policiers, je les écris après des traumatismes. 
Dans le livre que j’ai écrit  Regard de femme (2), qu’est-ce que c’était ? Au départ, c’est un Ministre de l’intérieur qui croise le 
regard d’une femme, quelques secondes. Et en regardant les yeux de cette femme, il a le sentiment que cette femme est venue  
pour l’assassiner. Et ça crée une obsession… [Silence] une obsession…[Silence]

Ph. B. — Cela vous est arrivé ?
J-L. D. — Tout homme politique, lorsqu’il va dans une manifestation croise des regards d’hostilité. C’est normal. 
Mais là, j’avais un jour – il y a très longtemps, j’étais Ministre de l’Intérieur –  croisé le regard de quelqu’un, une fraction de  
seconde et j’avais vu tellement de haine, d’hostilité, d’agressivité qu’après, j’ai fait ce roman. 
Donc, naturellement il n’y avait rien de fondé, je me suis créé mon traumatisme, car c’est en cela qu’il est très difcile de défnir  
le traumatisme. Il y a des gens qui sont à la recherche du traumatisme, qui ne vivent qu’en se créant des traumatismes. Voilà  !

*   Jean-Louis  Debré  est  président  du Conseil  constitutionnel  depuis  2007.  Il  fut  président  de  l’Assemblée  nationale  de  2002  à  2007.  
Précédemment, il fut ministre de l’Intérieur sous la présidence de  Jacques Chirac de 1995 à 1997. « Française, Français » Ces discours qui ont  
marqué la Ve République (Paris, L’Archipel, 2013) regroupe des textes qu’il a choisis et présente.
(1) Marianne Payot, L’Express, 12 juillet 2013.
(2) Jean-Louis Debré, Regard de femme, Fayard, 2010.

----



La psychanalyse m’a mis au monde 
Yann Moix*

Philippe  Lacadée  (1) à  la  Foire  du  livre  de  Brive :  « Venez,  j’ai  un  gars  à  vous  présenter.  Il  faut  l’interviewer,  il  a  des  choses  
passionnantes à dire sur le traumatisme et sur la psychanalyse ». Yann Moix, écrivain au regard puissant, à la voix tonique, au débit  
rapide et incisif. Pas de temps-mort, pas d’hésitation, il envoie grave pour parler XXIe siècle. Je regarde son livre, Naissance. Mazette,  
Prix Renaudot 2013. Je prends le pavé en main (1200 pages).

Philippe Bouret — Philippe Lacadée m’a dit que vous êtes incontournable. Je pense qu’il a raison. Un titre court pour un livre long. 
Naissance… 
Yann Moix — Le traumatisme pour moi fait référence à un épisode dont la parole reste à trouver. C’est-à-dire une sorte d’accident  
biographique dont le dire doit être construit et qui, a priori, ne peut pas être dit par le discours. Alors il faut trouver une parole pour le  
mettre en forme et donc très longtemps c’est de l’ordre de l’inexprimable, de l’impossible à dire. Le traumatisme n’est rencontrable que 
lorsque la  parole pour le  décrire  se  dévoile.  Et  donc ça peut  prendre une vie,  ça peut  ne jamais  se  faire.  Ça peut  passer  par  la  
psychanalyse ou par la littérature. Le traumatisme pendant longtemps c’est le non-dit parce qu’impossible à formuler.

Ph. B. — Vous évoquez le traumatisme et la psychanalyse. Comment articulez-vous les deux  ?
Y. M. — Psychanalyse et traumatisme évoquent pour moi un nœud, un nœud à dénouer. Et quand on dénoue ce nœud, on s’aperçoit  
qu’il y avait dix mille nœuds qui étaient responsables du gros problème nodal. Donc tout le problème est de détricoter un motif, une  
espèce de tapisserie qu’il faut défaire. Dans le défaire, il y a une naissance qui se cache. Écrire, ce n’est pas forcément pour faire une 
œuvre,  c’est aussi  pour défaire une œuvre.  L’œuvre de se parents notamment.  Pour moi, le traumatisme est lié  à la famille,  tout  
traumatisme est familial et il faut s’arranger pour défaire ce traumatisme. Via l’analyse on construit un traumatisme sur mesure, mais 
qui n’est plus accidentel, qui est volontaire. Il faut se traumatiser à sa mesure. Toute forme de naissance est traumatique. Quand on 
arrive sur terre, toutes les couleurs qu’on prend dans l’œil, c’est de l’ordre de l’insoutenable. Donc il faut s’inventer quelque chose qui 
est adapté à une violence qui n’est plus de l’ordre de la naissance biologique, mais de la naissance artistique, morale, intellectuelle.

Ph. B. — Pouvez-vous nous parler de vos rapports personnels avec la psychanalyse ?
Y. M. — Je suis en analyse depuis cinq ans. Et je dois dire qu’il y a eu un dévoilement, une ouverture par la parole qui n’est pas sans  
corrélation avec mon livre  Naissance  qui fait mille deux cents pages et qui est bien le livre d’une parole libérée. Ça veut dire que le 
prochain ne devrait pas faire mille deux cents pages si tout va bien. Il devrait faire deux cents pages, extrêmement maîtrisées. Ça, c’est  
le livre d’une libération, qui est totalement parallèle à l’analyse. Je peux vous dire que l’analyse m’a non seulement sauvé, mais elle m’a 
mis au monde. J’en suis convaincu.

*  Yann Moix est écrivain et réalisateur. Il a obtenu le prix Goncourt en 1996 pour son roman Jubilations vers le ciel (Grasset) et le prix Renaudot 2013 
pour Naissance également chez Grasset.

(1) Invité à la Foire du livre de Brive pour ses deux derniers livres, Philippe Lacadée se rend au stand où Yann Moix dédicace son ouvrage Naissance. 
Il nous rapporte leur échange : « D'emblée, il me dit : “Moi, c'est la psychanalyse qui m'a sauvé la vie.” Il m'écrit comme dédicace  : “Pour Philippe qui 
sait que la naissance est une question de parole”. Je lui ofre alors mon livre  Vie éprise de parole. “Quel titre extraordinaire !”, dit-il, précisant qu'il 
indique bien ce qu'il a rencontré dans sa vie : des mots. Je lui parle alors de son titre  Naissance et du propos de Lacan précisant que ce qui fait 
traumatisme de naissance c'est de naître malentendu ; si les parents nous ont donné la vie, on a toujours la chance de naître du Verbe que l'on fait  
vivre par un acte de parole. Il acquiesce et accepte avec joie de parler avec Philippe Bouret de sa façon à lui de voir cette histoire de traumatisme,  
soulignant à nouveau l'impact dans sa vie de son expérience de psychanalyse.  »

---



 Quand on se fait voler ses mots à quinze ans,
on n’imagine pas ce que c’est 

Régine Deforges*

La réaction positive de Régine Deforges au signifant psychanalyse me remplit d’espoir. Je lui demande si, pour elle, écriture et  
traumatisme pouvaient entrer en résonance. Elle apposa sur le livre qu’elle tenait sa signature et me pria alors de venir m’asseoir  
à côté d’elle, derrière la pile de ses livres (1). 

Régine Deforges — Le mot traumatisme évoque une réalité que j’ai connue, un traumatisme que j’ai subi quand j’avais quinze 
ans et qui a donné lieu à un petit livre qui s’appelle Le cahier volé (2). On peut penser à La lettre volée de Poe. Quand j’ai eu 
quinze ans, j’étais amoureuse d’une flle de mon âge, et on m’a volé mon journal. C’était des gamins. Ils l’ont lu sur la place  
publique. 
Ça a fait un scandale dans le village et les gendarmes s’en sont mêlés. Ils sont venus chez mes parents. J’ai commencé alors à  
être une personne peu recommandable et ce fut une période absolument difcile parce que les gens me battaient dans la rue,  
me bousculaient, m’insultaient, me traitaient de putain. 
J’ai été obligée… on m’a obligée à brûler le cahier que l’on avait récupéré, mais aussi tous les cahiers que j’avais. C’est quelque  
chose que je ne me suis jamais pardonnée, d’avoir accepté de les brûler. J’ai pardonné à mes parents qui ont été lâches, mais 
oublier, je ne peux pas. Pour moi, c’est un traumatisme qui aurait pu m’empêcher d’écrire à jamais. 

Philippe Bouret — En quoi cela ne vous a-t-il pas empêché d’écrire ?
R. D. — Quand on se fait voler ses mots à quinze ans, on n’imagine pas ce que c’est… Moi, je dois beaucoup à une femme, qui  
était l’auteure d’Histoire d’O (3), Pauline Réage. Elle est devenue une copine et j’ai fait avec elle, par la suite un livre d’entretiens  
qui s’appelait  O m’a dit  (4). Elle me disait : « Ma petite enfant, on ne vous entend pas assez.» Alors j’ai développé certaines 
petites choses. Ça m’a décoincée et, l’année d’après, je me suis lancée dans l’écriture de mon premier livre, qui aurait dû être Le 
cahier volé, en bonne logique, mais ça n’a pas été le cas.  Ça a été un truc autour de mes grand-mères (5). Le cahier volé, je l’ai 
écrit trois ou quatre ans après, dans une soufrance dont vous n’avez pas idée. J’allais dans la campagne en voiture, je sortais en  
titubant, en hurlant, c’était quelque chose de très dur

Ph.-B. — Vous évoquez le corps qui titube, la voix, les hurlements.
R. D. — J’ai vécu ce traumatisme dans mon corps. D’autant que j’étais une jolie petite gamine, qui faisait de la barque sur la 
rivière, toujours à moitié à poil. Et c’est là que je me suis rendu compte très tôt de l’importance du corps, de l’arme que peuvent  
être le corps et la nudité contre la connerie. 

* Régine Deforges est écrivain et éditrice.

(1) Régine Deforges, L’Enfant du 15 août. Mémoires, Paris, Lafont, 2013.
(2) Régine Deforges,  Le Cahier volé, Paris, Fayard, 1978. Roman inspiré en partie de l'enfance de l'auteure dans l'école Saint-Martial de 
Montmorillon.
(3) Pauline Réage,  Histoire d'O, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1954 ; adapté à l’écran par Just Jaeckin et publié en Livre de poche, Pauvert, 
Paris, 1975.
(4) Régine Deforges, O m’a dit, Paris, Pauvert, 1975, réédité en 1995, entretiens avec Pauline Réage, l'auteure d'Histoire d'O.
(5) Régine Deforges, Blanche et Lucie, Paris, Fayard, 1976.

---

http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_d'O
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Montmorillon


De divan en divan…

Serge Moati*

Serge Moati est assis au comptoir Flammarion. De part et d’autre de son corps, des colonnes, piles de son dernier récit,  Le 
vieil orphelin. En exergue on peut lire sur la couverture : « C’était une belle journée d’été où soufait le sirocco léger de mon  
enfance ». Devant lui, une foule de lecteurs. Aimable, loquace, il accueille chacun avec le sourire. Je m’approche... Il lit avec une  
grande attention des passages du « 4 pages » sur les J43 et dit : « Lisez mon livre qui raconte tout ça. Faites le tour, venez ! » 

Philippe Bouret (Pointant du doigt l’afche des Journées de l’ECF, « Trauma ») — Votre livre « raconte tout ça » ?
Serge Moati — Le traumatisme, c’est ma vie. Je ne peux pas dire plus. Depuis que j’ai perdu mes parents à l’âge de onze ans, ce 
traumatisme-là ne m’a jamais quitté de divan en divan. C’est peut-être même mon identité ce traumatisme. C’est peut-être ce  
qui a fait que je suis devenu ce que je suis. Et en même temps, je ne me suis jamais senti apaisé. C’est à dire que mes parents me  
manquent comme au premier jour.  Je n’ai pas pu pleurer du tout,  tout de suite.  Je me suis créé une fausse identité pour  
survivre. Donc le traumatisme il est là… Il est devant vous. 

Ph. B — Alors, l’écriture dans tout cela…Quelle place ?
S. M — Une sorte de catharsis agréable. Pour la première fois, j’ai osé faire dialoguer deux personnes en moi-même. C’est un  
dialogue entre Serge, le prénom de mon père mort – prénom que j’ai pris – et Henri, moi. Et pour la première fois, je les ai fait  
se batailler, se parler, être parfois en connivence, parfois en antagonisme et c’est la première fois que je fais ça. Que ça m’ait…
apaisé ?  Je  ne crois  pas,  mais en  tout cas m’a  fait   me marrer,  et  j’espère  aussi  faire  se  marrer  les  autres de mon propre  
traumatisme.  Faire rire aussi…
Et s’il y a un mot qui a marqué mon existence, c’est « survivre »… Survivre et laisser une trace. 

* Serge Moati est écrivain, acteur, scénariste, producteur. Il fut le conseiller de François Mitterrand en 1981.

****
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▪amp-uqbar@elistas.net ▫ liste de diffusion de l’association mondiale de psychanalyse ▫ 
responsable : oscar ventura

▪secretary@amp-nls.org ▫ liste de diffusion de la new lacanian school of psychanalysis ▫ 
responsables : anne lysy et natalie wülfing

▪EBP-Veredas@yahoogrupos.com.br ▫ uma lista sobre a psicanálise de difusão privada e 
promovida pela associação mundial de psicanálise (amp) em sintonia com a escola 
brasileira de psicanálise ▫ moderator : maria cristina maia de oliveira fernandes

POUR  ACCEDER  AU  SITE  LACANQUOTIDIEN.FR    CLIQUEZ ICI  .

• À l’attention des auteurs 

Les propositions de textes pour une publication dans Lacan Quotidien sont à adresser 
par mail (catherine lazarus-matet clazarusm@wanadoo.fr  )     ou directement sur le site 
lacanquotidien.fr  en cliquant sur "proposez un article",
Sous fichier Word ▫ Police : Calibri ▫ Taille des caractères : 12 ▫ Interligne : 1,15 ▫ 
Paragraphe : Justifié ▫ Notes : manuelles dans le corps du texte, à la fin de celui-ci, police 
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•À l’attention des auteurs & éditeurs 

Pour la rubrique Critique de Livres, veuillez adresser vos ouvrages, à NAVARIN 
ÉDITEUR, la Rédaction de Lacan Quotidien – 1 rue Huysmans 75006 Paris. •
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