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Patrice Chéreau,  la sombre beauté  
du théâtre  

Brigitte Jaques-Wajeman  
 

 

 

J'ai découvert les spectacles de Patrice Chéreau alors que j'étais encore 

élève d'Antoine Vitez. Même si l'aura intellectuelle de Vitez m'a d'abord et 

pour toujours profondément marquée, la découverte de Chéreau et l'attente 

de ses créations ont accompagné mes années de formation et quasiment 

toute ma vie de théâtre.   

J'ai été tout de suite frappée par la beauté, la sombre beauté de son théâtre, 

qui donnait à ses spectacles une profondeur poétique jamais vue. Beauté 

inégalée des décors de Richard Peduzzi et des éclairages d'André Diot 

d'abord, où l'ombre le disputait à la lumière, et créait un monde mystérieux, 

dans lequel les acteurs promenaient un jeu totalement neuf, cruel et 

passionné. Le théâtre a été fondamentalement transformé par l'apparition 

de cette beauté, mais aussi par la mise en jeu violente, sauvage des corps 

des acteurs, par une érotique, un  perpétuel je t'aime moi non plus, qui à 

l'époque bravait toute bienséance. Au théâtre comme à l'opéra. Que ce soit 

Le Ring de Wagner à Bayreuth, Lulu de Berg à l'Opéra de Paris, Peer Gynt 



d'Ibsen au Théâtre de la Ville, Combats de nègres et de chiens à Nanterre, 

Dans la solitude des champs de coton de Koltès à Ivry, cette extrême beauté 

mêlée à une violence parfois exténuante ont fait de ses mises en scène des 

événements inoubliables.  

Je songe particulièrement à l'événement que fut La Dispute de Marivaux, 

dont François Regnault avait fait le prologue. L'audace tragique, quasi 

mystique, du traitement de la pièce a changé, pour de longues années, la 

lecture de Marivaux.   

Avant Chéreau, la scène française était plongée dans des décors vieillots, 

faits souvent, quand  ils se voulaient "modernes", de tubulures d'une rare 

laideur. J'ai reçu les spectacles de Chéreau comme une délivrance et une 

raison nouvelle de croire à la puissance merveilleuse du théâtre.  

"Quand quelque chose vient au jour, que nous sommes forcés d'admettre 

comme nouveau, cela crée sa propre perspective dans le passé", disait 

Lacan et c'est ce sentiment que Patrice Chéreau réussissait à nous offrir 

dans la plupart de ses grandes mises en scène. 

 

 

 



 

Détroit (II) : Le rock et ses dégâts 

Luc Garcia 

 
 

Sixto Rodriguez est ce chanteur dont la fable le voudrait maudit des USA, 

qui avait signé pour le fameux label Motown1 avant de s'en faire congédier, 

puisqu'il ne vendait pas ses albums.  

Un documentaire intitulé Sugar Man2 lui fut récemment consacré, révélant 

comment des impresarios, des producteurs, bref tout un petit monde 

rompu à l'exercice, est allé chercher chez lui le chanteur, reconnu puis 

retombé dans l’oubli et la pauvreté, puis l'a amené sur scène. Le 

documentaire prit une ampleur inattendue, et à l'heure même d'écrire ces 

lignes, il est désormais disponible en plusieurs langues, en téléchargement, 

chez les distributeurs et les supermarchés de quartier, globalement partout 

où s'achète de la variété musicale.  

 

 

Car, miracle d'une époque où les 

frontières faisaient barrage, en 

Afrique du Sud, trois décennies 

durant, on a écouté ses albums, 

ses chansons, sans que lui n'en 

sache rien, et sans qu'il n'en voit 

la moindre couleur - en droits 

d'auteurs s'entend. Sixto 

Rodriguez, l'inconnu célèbre de 

l'avoir été si longtemps. Le 

documentaire relate cette 

aventure, si ce mot convient 

bien.  

 

Il y eut alors dans l'atmosphère comme un petit quelque chose à se faire 

pardonner.  

Aujourd'hui encore, personne ne sait comment les disques de Rodriguez 



ont pu être exploités, par qui, de quelle manière, où est passé l'argent, et 

cela alors qu'il n'eut plus le moindre contrat. Certains se sont même 

demandés si le chanteur avait bien existé un jour. Logique, lorsque la loi 

dévisse, lorsqu'elle est violée, lorsque ses garants, les juristes, ont pour 

fonction justement de garantir la dévissée, la suspicion s'enclenche. Les 

albums de Sixto Rodriguez furent disponibles sur la plate-forme d'achat de 

musique iTunes, le bouche à oreille fonctionna à plein régime, et c'est ainsi 

qu'une tournée mondiale fut concoctée. Guichets fermés à chaque fois. 

Passage à Paris en juin, déconvenue, les SMS commençaient à faire le tour 

de Paris, puis les vidéos sur Internet également. Il fallait en convenir, le 

chanteur ne tenait pas sur ses jambes, ses filles l'ont piloté jusque devant le 

micro, sa voix était partie, ailleurs, et lui devient aveugle, de plus en plus.  

C'était beaucoup lui faire porter : l'argent dissout, et aussi faire croire, aux 

« vrais gens » dont on parle, que chacun a son paradis de réussite caché 

dans un pays lointain, un disque, une chanson, qui se diffuse à vos dépens, 

et une heureuse surprise à la veille de votre retraite de plâtrier : vous êtes 

une star et vous ne le saviez pas. Modulo, que tout cela fleure bon le 

détournement de la loi, et les jeux d'argent obscurs. Paroxysme de l'Autre, 

énorme, gonflé à mort, tellement que vous n'en réchappez pas. Et la dette 

gigantesque. Celle des « vrais gens ».  

Sixto Rodriguez est né, a vécu, et vit encore à Détroit. Décidément, il y a des 

endroits, comme ça, qui ont le dos bien large.  

 

« I’d blow up the place and start all over » (« Nous devrions faire tout 

sauter, et tout reprendre à zéro »), a lancé le maire de Boston, Thomas 

Menino, en août dernier dans le New York Times Magazine, à propos de 

Détroit. Ça ne manquait pas de piquant de la part de l'édile d'une ville qui 

venait de subir un spectaculaire attentat. Et c'est là l'autre versant de 

Détroit : cette ville agglomère l'insupportable de ce qu'un pays ne veut pas 

assumer dans ce qu'il porte en même temps d'infini, de tragique et de 

disponible, toutes vannes ouvertes sur la pulsion de mort, cette notion qui a 

valu à Freud tant d'incompréhension. Sixto Rodriguez est comme la ville 

qu'il habite : un paratonnerre, un exutoire pour âmes sensibles, à voiler de 

quel réel on parle. Détroit devient célèbre comme son chanteur, désormais 

les photographes se précipitent pour attraper les maisons alignées dans des 

rues désertes, où des retraités se demandent si leur pension sera versée, 

puisque déjà leur maison ne vaut plus rien.  



À sa manière, Sixto Rodriguez avait vu cruellement juste : il a laissé filer le 

bateau, s'est enfermé dedans, il avait parlé d'une dérive sociale avant 

qu'elle éclate à la figure de l'Opinion, cette machine à laver le linge salle en 

batterie. Des managers le drivent comme les évaluateurs spéculent sur la 

chute de la ville. On veut le faire passer pour un artiste maudit, alors qu'il 

fut un artiste sans œuvre, paroxysme de l'artiste aussi bien. On en restera à 

ce constat redoutable : un malentendu radical est venu se porter sur le 

corps de cet homme. On vient radiographier la ville pour constater que ses 

chaires sont en squelette, et l'on cherche dedans un mystère qui n'en est 

pas un : la pénombre des jeux à se faire peur d'avoir peur.  

 

Car, désormais, Sixto Rodriguez a disparu de la circulation. Pour s'en 

convaincre, aller sur Google Actualités. Taper le nom de l'artiste. On 

apprend que dans telle ville de province, un chanteur inconnu a repris un 

titre, que, dans telle petite salle, sera produite une rediffusion, on ne dit 

plus du film Sugar man mais une rediffusion, puisqu'on est censé avoir 

épuisé le dossier.  

Il existe deux manières de confisquer la parole. Celle de la faire taire, par 

exemple par ostracisme médiatique. Il en existe une autre : celle de la 

donner, de la faire ouvrir coûte que coûte. Sixto Rodriguez est celui à qui les 

deux régimes ont été appliqués.  

 

 
Notes : 
1 - http://fr.wikipedia.org/wiki/Motown 
2 - http://fr.wikipedia.org/wiki/Sugar_Man 
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Un bicentenaire : Søren Kierkegaard 
 

Dominique-Paul Rousseau 
 

 

L’année 2013 fête le bicentenaire de la naissance de Kierkegaard - 5 mai 

1813-11 novembre 1855. Au Danemark, des expositions, des visites, des 

offices religieux dans tout le pays. À Copenhague, l’université présentera 

une nouvelle édition des œuvres complètes en cinquante-cinq volumes. À la 

bibliothèque royale1, on a pu découvrir une formidable exposition sur 

différents aspects de la vie du philosophe et voir les originaux de lettres à 

Regina Olsen, des pages de son journal et son testament dans lequel il lègue 

tout ce qu’il possède à son seul amour terrestre.  

 

À Paris, à la Maison du Danemark2, se sont déroulées une série de 

conférences  et de manifestations artistiques. 

En ce mois d’octobre 2013, les expositions se poursuivent : au Musée de 

Copenhague, les réflexions sur l’amour de Kierkegaard sont le point de 

départ d’une exposition sur les différences et les conflits existant entre les 

idéaux amoureux de notre époque et la vie de tous les jours au XXIème 

siècle3; le Musée d’histoire nationale du château de Frederiksborg met, si 

l’on peut dire,  à la disposition de Kierkegaard ses pièces consacrées à l’âge 

d’or danois : les citations du philosophe commentent les portraits des 

personnages importants de son époque accompagnés de vues de la ville de 

Copenhague4, etc. On peut consulter sur http://kierkegaard2013.dk 

l’ensemble des manifestations prévues jusqu’à fin 2013. 

 

Dans le champ freudien, on citera deux livres remarquables : Lacan et 

Kierkegaard5 de Rodolphe Adam et Une analyse avec Dieu6 de Yves 

Depelsenaire. Nous y ajouterons l’excellent L’angoisse chez Kierkegaard et 

Lacan7 de René Rasmussen, paru cette année. 

 

 

http://kierkegaard2013.dk/


 

 

 
 

Kierkegaard et la vérité 

 

« La vérité, c’est Kierkegaard qui la donne »8, écrit Lacan. 

Le discours de la science se fonde sur l’idée d’une vérité qui ne s’atteint que 

par l’éradication de la subjectivité. Kierkegaard affirme le contraire : la 

vérité se trouve justement au fond de cette subjectivité rejetée. En ce sens, 

la vérité ne peut pas faire l’objet d’un savoir. Si la vérité ne peut être sue, en 

revanche, elle peut être vécue. La vérité est du ressort de l’être. 

Kierkegaard, grand lecteur des textes saints, peut s’appuyer sur l’évangile 

de Jean. On trouve, en effet, le dialogue suivant entre Jésus et Pilate (Jean, 

18, 37-38) : « Pilate lui dit : Toi, tu es donc roi ? Jésus répondit : C’est toi qui 

dis que je suis roi. Moi, si je suis né et si je suis venu dans le monde, c’est 

pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité entend ma 

voix. Pilate lui dit : qu’est-ce que la vérité ? »9. Fin du dialogue. Pilate, à la 

demande de la foule, relâche le bandit Barabbas et lui livre Jésus. 

Jésus ne « sait » pas être le roi des Juifs. Il rend témoignage, il est « martyr » 

de la vérité. Pilate tient un discours qui cherche à distinguer le vrai du faux, 



il veut savoir la vérité. Mais Jésus ne lui répond que par le fait qu’il soit né. 

Autrement dit, la réponse de Jésus à Pilate, c’est son existence. 

De même, lorsque, quelques pages avant « Jésus devant Pilate », Thomas 

demande au Christ : « Seigneur, nous ne savons pas où tu vas ; comment en 

saurions-nous le chemin ? Jésus lui dit : C’est moi qui suis le chemin, la vérité 

et la vie » (Jean, 14, 5-6). 

Ainsi, c’est l’existence et non la connaissance qui permet d’accéder à la 

vérité. 

 

 
 

L’ironie selon Kierkegaard 

 

Le verset 37 du chapitre 18 de Jean donne aussi une indication précieuse : 

« Quiconque est de la vérité entend ma voix ». La vérité, ça s’entend, donc. 

Plus que ça ne s’écoute, si l’on met « entendre » du côté de la lettre et de la 

jouissance et « écouter » du côté du sens et du discours. 

Aussi, « gardez vous de comprendre », recommandait Lacan, en tant que 

comprendre relève du savoir. Ce en quoi Lacan partageait l’idée de 

Kierkegaard selon laquelle « Il est précisément correct de ne pas être 

compris, car par là, on est garanti contre tous les malentendus »10. 



Or, si l’on ne veut pas être compris, c’est-à-dire si l’on veut être « témoin » 

de « l’incompréhensible » vérité, on peut avoir recours à l’ironie. 

« Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate »11 est la thèse de 

philosophie de Kierkegaard soutenue le 29 septembre 1841 et publiée la 

même année.  

D’après Sarah Kofman, pour Kierkegaard, Socrate est totalement 

ironique12 : lorsqu’il interroge son interlocuteur, c’est pour réduire à néant 

ses opinions en en faisant ressortir toutes les contradictions. À la différence 

de Platon et de Hegel, la thèse de Kierkegaard est que l’action de Socrate 

s’arrête là. Il n’y a pas de second moment – maïeutique - où l’interlocuteur 

de Socrate accèderait à la connaissance positive d’un objet. Puisque, comme 

nous l’avons dit plus haut, la vérité s’atteint pour Kierkegaard dans la chair 

de la subjectivité et non par une démarche rationnelle objective. Ce qui 

laisse « une liberté infinie de la subjectivité face à l’objet », commente Sarah 

Kofman13. 

« On peut, en effet, interroger avec l’intention d’obtenir une réponse qui 

donne pleine satisfaction, de sorte que plus on interroge, plus aussi la 

réponse prend de profondeur et d’importance ; ou bien, on peut interroger, 

non pas en vue de la réponse, mais pour épuiser par sa question le contenu 

apparent, et laisser ainsi un vide. La première méthode suppose 

naturellement une plénitude, et la seconde un vide ; la première est la 

méthode spéculative, la seconde, la méthode ironique. Or, c’est cette 

dernière que pratiquait surtout Socrate. »14 

Celui qui est ironique est inassignable. Impossible de l’arrêter pour le fixer 

dans une image, impossible de le voir. 

Par contre, il peut s’entendre… pour qui a une bonne oreille pour entendre ! 

L’ironie est une question d’oreille pour Kierkegaard. 

L’ironie, c’est-à-dire l’équivocité, est un premier moment nécessaire à la vie 

humaine puisqu’elle lui permet de s’arracher aux choses finies du monde. 

Pour se diriger ensuite vers l’infini, et se préparer ainsi, selon Kierkegaard, 

un autre moment de l’existence : l’humour religieux. 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 
Notes : 

1 http://www.kb.dk, Den original Kierkegaard, exposition du 23 avril 2013 au 28 septembre 2013. 

2 http://www.maisondudanemark.dk  
3 Kærlighedens gerninger og genstand (Actes et objets d’amour), www. copenhaguen.dk  

4 Søren Kierkegaard og den dansk guldalde (S.K. et l’âge d’or danois), www.dnm.dk 

5 Adam R.,  Lacan et Kierkegaard, PUF, 2005. 

6 Depelsenaire Y., Une analyse avec Dieu, La lettre volée, 2004. 

7 Rasmussen R., Angst hos Lacan og Kierkegaard og i kognitiv terapi, Forlaget spring, 2013. 

8 Lacan J., Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, leçon du 21 novembre 1962, Paris : Seuil, 2004. 

9 Evangile de Jean, La Nouvelle Bible Segond, Société biblique française, 2002, p. 1058. 

10 Kierkegaard S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, Paris : tel, Gallimard » 

11 Kierkegaard S., Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate, traduction P.-H. Tisseau & E.-M. 

Jacquet-Tisseau, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Éditions de l'Orante, 1975. 

12 Kofman S., Socrate(s), Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1989. 

13 Kofman S., « Une vie, une œuvre. Kierkegaard» sur France Culture en 1989, disponible sur « You tube ». 

14 Kierkegaard S., Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Editions de l’orante, Paris, 1975, p. 35. 
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