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Patrice Chéreau
François Regnault

Une réception un jour de 1973, chez Judith Miller, avec son amie d’enfance Marianne Merleau-

Ponty, amie de Richard Peduzzi, qui était là aussi. Je fais à Richard un éloge dithyrambique de son 

décor de  Richard II et de la mise en scène, le premier spectacle de Patrice Chéreau que j’aie vu, 

ébloui.  J’y  étais  aussitôt  retourné.  Richard  me  dit  de  rencontrer  Chéreau,  car  il  cherche  un 

traducteur pour Toller, de Tankred Dorst, qu’il avait monté à Milan (au Piccolo Teatro, chez Giorgio 

Strehler)  et  qu’il  voulait  remonter à  Villeurbanne, où Roger Planchon venait  de l’associer  à  sa  

direction. Je commençais à m’inscrire réellement dans le théâtre,  que j’aimais de toujours, mais 

j’hésite  à  dire  oui.  Il  revient  à  la  charge,  et  je  rencontre alors  Patrice,  dans  un café de la  rue 

Réaumur, je crois. Nous nous entendons immédiatement, et pour toujours. Il ne me le dit pas ce 

jour-là,  mais  j’apprends par Richard qu’il  me retient.  Suit  une collaboration de quelque douze 

années. 

S’ensuivent, pour être précis, après la traduction de Toller qui vient à Paris, le prologue inventé de la 

Dispute de Marivaux (un spectacle de Chéreau qui a déclenché de nombreuses vocations d’acteurs), 

une version des  Contes  d’Hoffmann pour l’Opéra-Garnier,  ma participation au  Ring  de Wagner à 

Bayreuth pendant cinq étés, la traduction de  Peer Gynt d’Ibsen (j’apprends le norvégien), puis une 

fonction de dramaturge à Nanterre-Amandiers, où je travaille avec lui (Les Paravents, de Jean Genet, 

La Fausse suivante, de Marivaux, Quartett, de Heiner Müller) jusqu’à ce que j’aille co-diriger le théâtre 

de la Commune d’Aubervilliers avec Brigitte Jaques-Wajeman, et que lui-même quitte la direction 

de Nanterre. Voilà pour la collaboration effective.



Dès le début, mes amis se rendirent à Villeurbanne : Sylvia Bataille, que Chéreau admirait jusqu’à 

presque songer, je crois bien, à la faire rejouer, Judith, Jacques-Alain Miller (qui ft alors dans le 

programme de Toller une interview de Jacques Schmidt, le costumier de Chéreau, mort depuis lors 

en 1996), Jean-Claude Milner, Brigitte bien sûr, etc. 

Lacan avait sans doute alors, sans le vouloir expressément, convaincu plusieurs de ces amis que le 

théâtre était assez important pour entamer avec le Champ freudien une intersection éternelle. Nous 

y sommes encore, car les bons psychanalystes vont au théâtre, sans le croire en crise.

Je l’ai souvent dit, traduire pour Chéreau, c’était un exercice rigoureux et passionnant : je proposais 

des variantes, on hésitait, je préférais la variante A, lui B ; puis lui A, et moi B : deux Scorpions 

(notre Signe d’ailleurs, comme celui de Richard) tournant en rond. On se mettait enfn d’accord. Le 

souci absolu de suivre l’auteur, le poète, sans jamais l’inféchir pour se faire plaisir, en vue d’un effet  

de  mise  en  scène.  Et  quand  je  proposais  quelque  chose  de  malin  à  mes  yeux,  d’abstrait,  ou 

d’intéressant,  il revenait  à la scène même, et disait :  « C’est  peut-être très bien,  mais cela,  je ne 

saurais pas le mettre en scène ». Une humilité réelle dans le travail qui autorisait une ferté sans 

réticence dans le succès, comme dans le triomphe. 

Il dirigeait chaque acteur dans une relation transférentielle singulière, dans laquelle nul assistant,  

collaborateur  ou  dramaturge  ne  pouvait  s’immiscer,  non sans  rapport  en  cela  avec  la  relation 

analytique, car sans se référer à la psychanalyse, il la respectait assez pour s’en inspirer dans cette 

expérience  de  transfert ;  d’ailleurs  il  fut  très  intéressé  par  les  leçons de  Lacan sur  Hamlet  (que 

Jacques-Alain Miller venait d’établir dès ce temps-là), que je lui passai, lorsqu’il monta lui-même la  

pièce.

Nous ne  nous  revoyions  que  de  temps  en temps,  au hasard des  spectacles,  et  je  l’ai  revu  plus  

récemment au Théâtre de la Ville, où il se trouva un peu chez lui, je crois,  grâce à Emmanuel 

Demarcy-Mota.

Je l’ai revu aussi sur la question de l’alexandrin avant qu’il ne montât la Phèdre de Racine, mais il 

n’aima pas trop qu’il y eût des règles de la diction, seul point de désaccord, sans doute, entre lui et  

moi. La faute à l’alexandrin, qui divise toujours ses amateurs trop proches, ou trop lointains.

Je l’ai  revu cet été, triomphant dans la mise en scène de l’Elektra de Richard Strauss à Aix-en-

Provence. « Mais, lui dis-je, tu mets tout en scène ! Tu es le seul ! », à la différence des metteurs en 

scène dits d’opéra qui se contentent souvent d’une direction intermittente, cousue de fl blanc. Il 



parut surpris, mais content, il trouvait cela évident. Il m’en avait si bien donné la preuve au cours de 

ces cinq étés de suite, où j’avais travaillé avec lui à Bayreuth, dans ce Ring de Wagner.

Ne jamais avoir cédé sur le désir d’art. Ostinata rigore, devise assurée de cet enfant d’artistes-peintres. Il 

ne s’agit nullement ici d’expliquer en quoi il eût été meilleur que les autres, et de condamner ceux  

qui seraient maladroits, insuffsants, qui subordonnent le théâtre à autre chose qu’à l’acte théâtral, 

ou qui se contentent de recettes portatives. Lorsqu’il avait vu un spectacle à ses yeux mauvais, il se 

sentait atteint, jusqu’à parfois s’imaginer que cela pouvait le viser lui aussi ! Car il n’était pas si imbu 

de lui-même, qu’il ne se pensât le meilleur qu’à de rares moments. Et la plénitude de l’acte théâtral,  

on la trouvait aussi chez d’autres, Strehler, Grüber, pour ne citer que les morts.

Comment combiner, en effet, la certitude d’être si naturellement à la place du metteur en scène (et il 

ne jouait parfois comme acteur que pour « retourner au charbon », comme il disait), et le sentiment 

de douter à ce point cependant du théâtre en général, que, quand quelque chose était à son avis  

conventionnel, ou bien convenable, il disait : « ça fait théâtre » ! Est-ce l’équivalent de cette honte de 

son  acte  que  Lacan  relève  chez  l’analyste ?  Plutôt  ici  la  honte  de  ce  que  le  théâtre,  supposé 

« d’essence supérieure » (c’est Mallarmé qui veut ça !), offense, quand il descend du médiocre au 

pire. À cela près qu’au pire il faut aussi oser aller, chacun à sa façon  («  Cap au pire », dit Beckett) – 

pour, la fois suivante, « Rater encore. Rater mieux ».

Et maintenant. Le voici disparu d’un seul coup, à cause de la maladie qui le guettait, alors qu’il 

entendait traverser la forêt sans peur et sans reproche, voulant ignorer où la bête était tapie, ni  

quand elle bondirait.

On le traitait souvent, à ses débuts, d’enfant terrible, et il en fut un, avec le génie de ces enfants-là.  

Et il est mort ainsi comme un enfant terrible. Mais qu’il ait su autant de fois «  saluer la beauté », 

comme le disait Rimbaud, sera désormais notre seule impossible consolation, faute d’admettre cette 

mort qui nous laisse sans regard et sans voix, parce que, comme celle d’un enfant, elle est, elle aussi,  

terrible.

*******



Détroit (I) : La loi et l'endettement

Luc Garcia

Le 7 octobre, à Bali, devait s'ouvrir en présence de Barack Obama le sommet Asie-Pacifque. Ce 

sera  fnalement  sans  lui,  resté  à  Washington pour  s'occuper  du  shutdown,  cet  événement  qui  se 

produit lorsqu'il n'y a plus d'argent dans les caisses pour payer les services publics fédéraux. Certains  

parlent d'humiliation, d'autres font remarquer que le président aux racines indonésiennes se privera 

de fouler le marbre de cet aéroport inauguré il y a seulement quatre jours. Mais l'heure n'est plus 

aux bons moments, ni aux amusements. Les sourires colgate attendront. 

Détroit ou la ville à rallonges

Le principe économique des États-Unis est simple : l'endettement est son moteur. Son autre principe 

économique est encore assez simple : remboursement de la dette moins rapide que son aggravation. 

Le dernier principe est cruel : l'ardoise augmente. On ne parle même plus de dette. Par exemple, on 

dit rallonge budgétaire. Et chaque année, le rituel se répète : il faut voter un nouveau budget, c'est-à-

dire de quoi emprunter un peu plus, pour boucler la fn de mois et remplir les frigos. 

Rappelons-nous, le 19 juillet 2013, un vendredi, Détroit était soudainement en faillite. Quelques 

commentateurs ont rappelé un adage : les aléas de Détroit sont ceux des USA dix ans plus tard ; 

puis ils l'ont connecté avec cet autre adage : l'Europe devient comme les USA, encore dix ans plus 

tard. Entendez, dans vingt ans, l'Île-de-France sera en faillite1. Why not. 

Détroit, cette ville où un jour les rallonges n'ont plus suff. Ce pays d'un mini shutdown. 

Ceux qui ont connu la ville aplatie sur des km2, créée par Antoine de Lamothe-Cadillac le long de la 

rivière éponyme, ceux qui ont connu cette ville-là une seule fois durant les six ou sept dernières  

décennies, n'ont pas été étonnés. Détroit navigue depuis longtemps sur l'argile d'une classe ouvrière  

chassée par la mécanisation de la production automobile. 

Pourquoi  autant  d'approximations  ont-elles  été  prononcées  pour  décrire  les  raisons  de  cet 

effondrement budgétaire, qui faisaient notamment croire que la mauvaise santé de la ville était une 

surprise, qu'il nous fallait tomber de notre chaise, alors qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil ?



Vrais gens et réalité

C'est que la question en appelle à un double tiroir : ça se passe ailleurs, chouette ce n'est pas ici ! On 

pourrait souligner cette mention de J.-A. Miller, écrite dans un article de son blog Diva2 :  « On 

oppose le monde de la télé à celui des “vrai gens”. Et si c'était le premier qui était le plus vrai ? Les 

“vrais gens” croient exister par eux-mêmes » ; et d'ajouter ceci : « À la télé, c'est le désir de l'Autre 

qui vous fait exister ».

Un de ces « vrais gens » regarde le soir un passant débarqué sur un plateau se faire aligner sous les  

caprices d'un Autre de salon. Parallèle : versons quelques larmes sur les États-Unis d'Amérique, et 

vous, ici, chez vous, dormez tranquille. Le shutdown comme la faillite de Détroit servent donc à caler 

un discours. 

En effet, le paradoxe subsiste : les « vrais gens » sont ici ceux qui ne se sur-endettent pas, voudrait-

on faire croire par le biais d'un Autre bien assorti ; or, rien n'est moins sûr. Quant à l'Autre, il se veut 

pragmatique,  posture  des  édiles  de  Détroit  qui  déclarent  qu'ils  ne  peuvent  plus  payer,  ou  des  

banquiers,  qu'ils  ne  peuvent  plus  attendre.  Ce  pragmatisme  cadre  mal  avec  son  utilitarisme 

médiatique européen et spécialement français, et du reste, ledit pragmatisme, on en fait l'hypothèse, 

possède bien des valences. 

La question monétaire s'adosse sur un discours et partant sur la loi.

Un choc de clarifcation s'impose. Les batailles judiciaires américaines peinent à trouver leur résumé 

dans les journaux. Elles sont violentes, basculent facilement d'un côté que l'intuition réprouverait,  

impliquent  souvent  des  confits  de  personnes  sur  le  principe  des  rock-stars.  Ainsi,  dans  le 

Séminaire VI, Lacan prend ce qu'il nomme le « monde d'avocats américains » comme support pour 

illustrer ce qui est appelé le rapport à la réalité : « En effet, le monde d'avocats américains est non 

seulement un champ important de notre univers, mais il me paraît être actuellement le monde le 

plus élaboré que l'on puisse défnir concernant le rapport à la réalité – ou du moins ce que l'on  

appelle ainsi.  C'est à savoir que rien n'y manque d'un éventail qui part d'un certain rapport de 

violence dont la présence est essentielle, fondamentale, toujours exigible pour que l'on ne puisse pas 

dire que la réalité soit là en rien élidée, et qui s'étend jusqu'à ces raffnements de procédure qui  

permettent d'insérer dans ce monde toutes sortes de nouveautés paradoxales qui sont défnies par un 

rapport à la loi essentiellement constitué par les détours nécessaires à obtenir sa violation la plus 

parfaite. »3



Le principe de Lacan

Prenons l'exemple du shutdown actuel. Comment faire avaler la pilule de la rallonge budgétaire, c'est-

à-dire l'infraction juridique que le moindre conseiller du bureau de banque du coin n'osera pas 

même commettre pour fnancer à crédit l'achat d'une voiture d'occasion ou le remplacement de 

votre machine à laver ? M. Obama a essayé les promesses. La carte du « votez donc la rallonge, et 

c'est promis, après-demain, on ferra des économies ». C'était le 7 octobre, alors qu'il était vissé à 

Washington pour cause  de  shutdown.  Tout  le  monde a entendu ce  qu'il  fallait  entendre :  après-

demain,  en  somme,  c'est  jamais.  Les  parlementaires  américains  ont  alors  crié  à  la  promesse 

d'alcoolique et n'ont rien voulu entendre. Le président Obama s'est donc ravisé. On lui connaît cette 

manière de faire des marches arrière, avant de passer d'un coup la marche avant qui va bien. On 

pourra appeler ça des détours. Il a continué d'appliquer l'observation de Lacan, et rajouté un étage 

dans son obstination à l'endettement infni pour obtenir de la loi sa violation la plus parfaite.

L'étage a un nom, depuis le 9 octobre 2013, 7h20, heure française : Janet Yellen. Elle va prendre la 

présidence de la Réserve fédérale. Approximativement, la banque des banques. Mme Yelen, c'est 

une première à la tête de cette honorable maison, est une femme. On ne peut pas dire que Mme 

Yelen transige. Elle est connue pour appliquer une politique agressive en matière bancaire. Soit  

donc maintenir des taux d'intérêt extrêmement bas. En ces matières, les choses sont assez claires : 

lorsque  l'on  est  endetté,  c'est  mieux  si  ne  viennent  pas  s’ajouter,  en  plus,  des  taux  d'intérêts 

prohibitifs. Les abaisser vous conduit à vous endetter plus, et partant à ce que le coût de la vie 

augmente puisque plus nombreux sont ceux qui peuvent acheter par facilité d'endettement. Mais, 

comme les taux sont bas, il sufft de vous endetter encore pour acheter plus encore, alors que tout a 

augmenté.  Et ainsi  de suite. C'est une manière de gonfer le portefeuille des « vrais  gens » sans 

beaucoup d'effort. Et donc d'injecter de l'argent dans l'économie d'un État, qui s'endettera de la  

même manière encore plus facilement. 

Les marchés fnanciers sont rassurés, et le législateur, entendez là le parlement qui doit voter les 

rallonges budgétaires pour s'endetter toujours plus, n'a qu'à fermer boutique s'il veut empêcher la 

spirale : sa loi ne pèse plus rien. Les taux sont bas, c'est reparti pour un tour. D'ailleurs, notons que 

le dernier  shutdown s'est produit il  y a dix-sept ans. Un long moment sur l'échelle temporelle de 

l'économie, qui révèle l'extrême puissance du mécanisme. 



Système économique no limit

Dans le paysage, Détroit semblerait faire énigme : pourquoi donc ne pas avoir appliqué le même 

précepte et laissé fler l'endettement ? Le tour est simple : pour exactement le même principe de 

violation de la loi. Déclarer Détroit en faillite pose une question juridique que les administrés de la 

ville les plus au fait de ces affaires n'ont pas manqué de relever : qui va signer quoi ? En effet, belle 

question qui va générer son agrégat de détours. Depuis trois mois, personne n'a reparlé de Détroit.

Ce n'est pas un hasard. Si vous êtes endetté jusqu'aux dents, deux choix s'offrent : soit vous vous 

endettez  pour  payer  vos  dettes,  soit  vous  faites  une  grimace  à  vos  créanciers,  et  vous  ne  leur 

remboursez rien. C'est le choix de Détroit. Cette idée, encore, perturbe le sens commun. Il est de 

bon ton de dire que les banquiers sont de grands méchants qui mettent tout le monde à genoux. 

C'est oublier un peu vite le nombre de créanciers qui se sont vus, du jour au lendemain, ne jamais 

revoir la couleur de l'argent qu'ils  avaient prêté à des entités étatiques, c'est-à-dire à des entités 

juridiques (l'État, la Région, le Département, la Ville, etc.)

Les européens peinent encore à mettre en œuvre le principe de Lacan. Ils considèrent par exemple 

que le banquier des banquiers européen n'a pas voix au chapitre en matière politique, et réservent  

aux administratifs le soin de papoter de manière savante sur les limitations de l'endettement des 

Etats. C'est la fameuse règle du 3 % d'endettement d'un État, règle fctive, dont, à l'heure qu'il est,  

on n'a été capable de comprendre l'origine. Pourquoi 3 % ? Pourquoi pas 4, 5 ou 6 %. On n'en sait 

rien, mais c'est l'arbitraire légal. Si l'on est utilitariste, on remarquera que l'arbitraire légal fait bien 

plus  de dégâts  que la  violation de la  loi.  Il  est  possible  que les  européens s'américanisent dans 

l'avenir. La question est de savoir comment l'ensemble tournera si tout le monde procède du même 

système économique no limit.

Lacan fait observer ce fonctionnement d'outre-Atlantique en 1959. C'est-à-dire cinquante- quatre 

ans avant qu'il trouve son absolue confrmation dans les affaires économiques actuelles.

Notes :
1  -  http://lecercle.lesechos.fr/economie-societe/international/ameriques/221177648/faillite-detroit-triomphe-et-
declin-conclusion
2 - http://laregledujeu.org/miller/2013/04/16/les-intellectuels-collectifs-et-les-autres/
3 - Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Éditions de La Martinière, le Champ freudien, Paris, 
2013, p. 431.



****
Ron Mueck, des corps étrangement inquiétants

Guilaine Guilaumé

Un couple âgé nous accueille, protégé par un parasol.  L’homme est allongé, sa tête repose sur les  

genoux de la femme assise au-dessus de lui, yeux baissés, regard sur son homme qui, lui, regarde 

ailleurs. 

Plus loin, une mère fait ses courses. Elle avance dans la rue, face à nous, portant dans chacune de ses 

mains, un sac empli de victuailles. Elle n’a aucune attention pour le nouveau-né qu’elle porte contre 

sa poitrine.

Puis, un jeune couple croise notre route. Le corps du garçon est penché vers celui de la jeune flle.  

L’apparente tendresse de la scène est troublée par la rude étreinte que le jeune homme exerce sur le 

bras de sa compagne. 

C’est jusqu’au 27 octobre, à la Fondation Cartier, qu’il est possible de rencontrer, parmi d’autres  

œuvres, ces personnages de Ron Mueck, créés pour la circonstance. 

Dans  l’exposition  de  ce  grand  artiste  contemporain,  les  scènes  sont  à  la  fois  ressemblantes  et  

mystérieuses, incongrues et familières ;  une sensation étrange étreint le spectateur qui déambule 

entre ces personnages, lilliputiens ou gigantesques. 

http://fondation.cartier.com/#/fr/art-contemporain/26/expositions/866/en-ce-moment/862/ron-mueck/
http://fondation.cartier.com/#/fr/art-contemporain/26/expositions/866/en-ce-moment/862/ron-mueck/


Une inquiétante étrangeté

A  ce  stade  de  la  déambulation,  appelons  Freud  à  la  rescousse  via son  texte  de  1919  « Das 

Unheimliche ». Dans cet écrit, Freud veut aller au-delà de l’équation facile : étrangement inquiétant 

= non familier. Il s’insurge contre l’idée que ce qui est étrangement inquiétant est ce qui nous est  

intellectuellement étranger ou dérangeant. Dans son texte, il se réfère à la seule étude qu’il connaît  

dans  le  domaine  de  la  psychologie  médicale,  celle  de  E.  Jentsch.  « A  proprement  parler, 

l’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout 

désorienté » (1). Jentsch privilégie une situation d’inquiétante étrangeté, celle où l’on « doute qu’un 

être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l’inverse, si un objet non vivant n’aurait pas par 

hasard une âme » (2). Mais Freud ne s’en laisse pas conter et déclare, à propos d’Olympia dans 

l’Homme au sable de Hoffmann : « le motif  de la poupée Olympia, apparemment animée, n’est pas 

du tout le seul qu’on doive rendre responsable de l’incomparable effet d’inquiétante étrangeté qui se 

dégage du récit, qu’il n’est même pas celui auquel il faut attribuer cet effet au premier chef » (3).

L’au-delà freudien

C’est  par  la  linguistique  que  Freud  entreprend  ses  recherches.  Il  constate  l’évolution  du  mot 

« heimlich » qui rejoint le sens de son antonyme «  unheimlich » : « ce terme de heimlich n’est pas 

univoque, (il) appartient à deux ensembles de représentations qui, sans être opposés, n’en sont pas 

moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé… » (4). 

« L’inquiétante  étrangeté  est  cette variété  particulière  de  l’effrayant  qui  remonte  au  depuis 

longtemps connu, depuis longtemps familier » (5). 

A propos du récit fantastique de Hoffmann dans lequel l’Homme au sable est celui qui arrache leurs 

yeux aux enfants,  Freud écrit  qu’il  n’y  a  « aucun doute  sur le  fait  que le 

sentiment  d’inquiétante  étrangeté  se  rattache  directement  à  la  fgure  de 

l’Homme  au  sable,  donc  à  la  représentation  d’être  privé  de  ses  yeux… 

l’expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est  une angoisse 

infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre ses yeux. » (6)

Freud  recense  ces  angoisses  infantiles  qui  ont  fait  trace  dans  le  psychisme humain  et  qui  sont  

promptes à ressurgir, angoisses qui ressortissent du « complexe de castration ». 

C’est là, selon lui, qu’il convient de rechercher l’effet d’inquiétante étrangeté, dans le contenu de ce 

qui nous est présenté et qui, à chaque fois, vient réveiller ce que nous avons repoussé, refoulé, ce qui  

nous est le plus intime et à quoi nous avons attribué le statut d’étranger. « ce Unheimlich n’est en 

réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de 

tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de refoulement… l’étrangement  



inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti  » (7). Le Un de 

Unheimlich est  donc  la  marque  du  refoulement  et  l’étrangement  inquiétant  est  le  chez-soi, 

l’antiquement familier d’autrefois.

A ciel ouvert 

Dans chacune de ses œuvres, R. Mueck fait sortir de l’ombre ce qui, d’ordinaire, reste voilé. 

Les personnages qui nous ressemblent si étrangement  évoquent le motif  du double et de la mort. 

L’amour de soi, le narcissisme primaire qui domine la vie du petit enfant, sa « jubilation » libidinale 

devant son image auront un destin mitigé (est-ce bien moi que je vois dans le miroir ?) et les corps 

exposés par R. Mueck, dans leur immobilisme, nous confrontent à la mort, à la nôtre.

L’inquiétante étrangeté ici tient au rapport de chacun de nous à son corps et à l’existence. Qu’est-ce 

que la vie ? Est-ce ce qui court sous la peau, dans les veines ? Qu’est-ce qu’exister ? Lacan, dans 

Encore, nous avertit : « nous ne savons pas ce que c’est que d’être vivant sinon seulement ceci, qu’un 

corps cela se jouit » (8). L’art, comme toute production humaine, échoue à répondre à ces questions, 

c’est ce qui rend la tentative de R. Mueck particulièrement touchante mais aussi profondément 

inquiétante. « La proposition : tous les hommes sont mortels a beau parader dans les manuels de 

logique  comme  modèle  d’affrmation  universelle,  aucun  homme  ne  se  résout  à  la  tenir  pour 

évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis pour la représentation 

de notre propre mortalité » (9). 

R. Mueck fait de nous des voyeurs qui explorent les tréfonds des personnages. Puis la perspective se  

renverse nous sommes regardés, l’inquiétude nous envahit, sous la forme d’une discrète paranoïa. Et 

lorsque les personnages regardent dans le vide, ou plutôt à l’intérieur d’eux-mêmes, là où l’on ne sait 

pas ce que c’est que vivre, on est saisi par cette proximité de 

l’artiste  et  de  ses  œuvres  avec   notre  intimité  la  plus 

singulière et la plus universelle, par la mise en scène de notre 

division. 

« Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust » (10)

Chez R. Mueck, pas de rapport entre les êtres. Pas d’espoir 

de paradis, ce qui a été, est perdu, mais les êtres en gardent 

trace,  fantasmatiquement  ou  plus  réellement.  Pas  de 

légèreté,  les  êtres humains sont lestés de leurs expériences 

primitives, jouis par elles, répétées à l’infni. 

La mère qui revient de faire ses courses  porte son enfant 

comme une charge. 



Le jeune couple souligne l’agressivité qui teinte les relations humaines. L’autre est toujours d’abord 

un double dont on se méfe, ce que Lacan a théorisé avec le Stade du miroir. 

Le couple de personnes âgées « incarne » la solitude irréductible de chacun. 

On saisit, là, à quel point, dans une vie humaine, il faut l’amour pour suppléer à ce qui n’existe pas,  

au manque de rapport  et que ce que R. Mueck a choisi de mettre sous nos yeux, c’est la dimension 

inexplicable de la vie, l’énigme qu’elle est en elle-même et que les mots manquent à qualifer. 

Dans les œuvres de R. Mueck, les semblants sont dénudés, Eros et Thanatos se tiennent par la 

main. L’artiste nous force à nous regarder dans un miroir inquiétant. Il aborde le réel, nous tient au 

bord du précipice à sa façon, brutale, sans concession.

En cela, l’œuvre de R. Mueck touche à l’universel.   

(1) Freud S., L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, collection folio/essais, Paris, 1985, p.216
(2) Ibid, p. 224
(3) Ibid, p. 225
(4) Ibid, pp. 221-222
(5) Ibid, p. 215
(6) Ibid, pp. 230-231
(7) Ibid, p. 246
(8) Lacan J., Le Séminaire, livre XX : Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 26
(9) Freud S., op.cit, pp. 247- 248
(10) “Deux âmes, hélas, habitent en mon sein”, ibid, p. 238 (note de bas de page)
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