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L’ INCONSCIENT DANS LA CRISE
Trou noir al’écran

Réginald Blanchet

Les astrophysiciens les dénomment « trous noirs ». Ce sont, a vrai dire, des objets. Ils sont
aussi désignés comme des « boules noires ». Ce sont des corps d’un type particulier qui ont, entre
autres caractéristiques, de n’émettre aucune lumiere et de ne laisser échapper de leur champ
gravitationnel aucune particule de matiére qui s’y serait laissée prendre. C’est peut-étre a
I’épiphanie inopinée d’un tel objet que I'on a assisté le 11 juin dernier lorsque les écrans de la radio-
télévision grecque publique (ERT) se sont retrouvés soudain plongés dans le noir absolu. C’était la
leffet de la décision abrupte du gouvernement, prise au motif urgent de la nécessaire réforme du
secteur public. Le caractére inoui de la
mesure, sa dimension hors normes et
obscurément prémonitoire du tourbillon
qui menacait de tout emporter dans son
9 mouvement provoqua la sidération et
I’émoi. Car P’écran noir disait autre chose
que lacte qui entendait, commencer de
fagon résolue, a rationaliser le service
public par la réduction de ses effectifs
souvent pléthoriques. Il signifiait d’abord le
black-out ainsi obtenu par une décision
politique dont les tenants et aboutissants
étalent obscurs. En fait, la mesure excédait la pure logique réformatrice qui était affichée, et qu’elle
a contribué de fagon décisive a faire dérailler. Le ratage a été le solde de cette opération hautement
contradictoire en elle-méme ou s’est retrouvée prise au piege I’action du gouvernement.

Péché et chatiment

(C’était en premier lieu une opération de dénégation. Sous des dehors d’acte d’autorité le
lock-out de PERT était en vérité lacte de sujétion d’un pouvoir qui n’avait su trouver, en derniére
Instance, que cet expédient pour souscrire aux engagements pris aupres de la #oika de ses créanciers
et bailleurs de fonds en mati¢re de compression de la fonction publique. Antonis Samaras, le
Premier ministre, avait eu recours pour justifier sa mesure, a une rhétorique bien étrange. Il



incriminait le « péché » de 'organisme : ERT vivait dans le péché. Il fallait qu’elle s’amende. Mais
avant tout il convenait qu’elle recoive le chatiment requis. La coupure de ’antenne alors s’imposait.
Mais le noir qui venait obscurcir I’écran venait aussi celer les pratiques peccamineuses d’un pouvoir
qui n'avait eu de cesse, depuis longtemps, d’utiliser le service public a des fms de clientélisme
politique en y plagant les personnels de son choix. C’était I’habit de repentance que le saint homme
entendait faire endosser de force a la pécheresse. Mais était-ce la posture de réformateur ? Et
I'imprécation sied-elle a la volonté de réforme ?

Car a la vérité, en fait d’action politique d’envergure que les circonstances appelaient, on eut
droit au spectacle d’'une manceuvre qui se voulait pleine d’audace, avant de s’avérer étre de pure
circonstance et d’échouer assez piteusement. C’était un coup opportuniste et mal calculé. Il visait,
sous couvert de réforme, a régler leur compte aux corporations tenant ’appareil audiovisuel d’Etat,
coupables d’utiliser P'outil d’information pour censurer l'action gouvernementale. Des greves
déclarées au moment propice brisaient 'audience d’événements favorables au gouvernement. Le
lock-out ’ERT a été la monnaie de la picce rendue au syndicalisme qui menait une politique anti-
gouvernementale. Pour étre une mesure de rétorsion, la décision gouvernementale pouvait paraitre
de bonne guerre. Mais c’était méconnaitre sa caractéristique majeure : elle était illégale, voire
anticonstitutionnelle. Dans ’arrét rendu le 17 juin dernier, le Conseil d’Etat I'a censurée :
I'information par les canaux publics ne saurait étre suspendue par une décision de ’'Exécutif. L’acte
d’autorité dont voulait faire preuve le Premier ministre s’avérait pour ce qu’il était : un acte
d’autoritarisme méconnaissant la regle constitutionnelle. Elle portait tort a la démocratie elle-méme,
et doublement : dans ’agencement de ses organes d’exercice et de leurs compétences, mais aussi
dans son esprit. De ce dernier point de vue, la question de la définition voire de la refondation du
concept de service public, de son espace propre et relativement différencié, ne sera pas posée.
L’écran voilé de noir le manifeste.

Les ressorts vrais d’une réforme d’Etat

Mais il y a plus grave. Une tentation autoritaire existe bel et bien qui cherche a se constituer
en force d’action au sein d’un pouvoir qui se sait précaire. Certes, le Premier ministre plaide « le
choix forcé » - son interview au Journal 7o Vima du 26 juin dernier en témoigne. Ce sont les
circonstances qui ont décidé. Il ne voulait pas plonger la télévision et la radio dans le silence. Bref,
s’ll enfreint la loi fondamentale c’est par la force des choses. Cette rhétorique n’est pas anodine.
C’est celle de I'état d’exception et de la mouvance antidémocratique. ’écran noir se trouve au
diapason de I'embléme lugubre du parti néo-nazi. C’est en effet le seul parti politique a avoir
approuvé la fermeture illégale de l'antenne publique. « Putsch cathodique », a-t-on écrit. Les
partisans de la maniere forte, de la brutalité sanguinaire ne s’y sont pas trompés. Le caricaturiste
non plus qui a croqué, en guise de commentaire de I’événement, un nervi de I’Aube dorée, T-shirt
noir signalétique, faciés sinistre d’abruti, vautré face a I’écran noir de la télévision, exultant au motif
qu’« avec cette télé tout en noir son parti disposait désormais de sa propre chaine nationale ».



C’est assez dire. Car c’est un fait que le lock-out de 'ERT s’inscrit dans cette dérive politique
d’une fraction de la droite disposée a faire alliance avec les néo-nazis. Inquicte de voir une partie de
son électorat la quitter pour aller rejoindre la base électorale de ces derniers, elle prend soin
désormais de la caresser dans le sens du poil. Elle s’efforce de satisfaire ses aspirations autoritaires,
ségrégationnistes et franchement anti-démocratiques. Le choix forcé que fait valoir Antonis Samaras
dans son plaidoyer pro domo dévoile des lors son ampleur. C’est le choix forcé du gestionnaire froid
prét a faire feu de tout bois pour maintenir, croit-il, le navire a flot. Mais le cynisme politique
devient inquiétant quand il est 'arme d’apprentis sorciers. A cet égard, entre Angela Merkel et
Antonis Samaras, la différence n’est que de degré. La premiere n’aura d’ailleurs pas manqué
d’apporter son soutien au second empétré dans son acte manqué. Il le fallait, sous peine de voir
I’Europe enti¢re entrer a nouveau dans une zone de turbulence. Mais celle-ci ne reléve pas d’un
ordre aléatoire. Elle fait partie du champ de gravitation du trou noir qui a nom : « réforme de
IEtat ». Soit traduit en clair : production de I'Etat néo-libéral pour qui la rentabilité prime sur la
démocratie. Mais aussi production d’un sujet néo-libéral adéquat a cet ordre des choses. C’est la
sans doute la traduction exacte du « choix forcé » de M. Samaras. C’est aussi ce qui a glacé le sang
des Grecs et les a tétanisés un instant, puisque pas méme la Junte des colonels n’avait osé. La
comparaison est revenue sur toutes les levres.

La télévision vous regarde

Pourtant, au-dela de 'inquié¢tude raisonnable quant au destin compromis du service de la
radio-télévision publique dissoute brutalement, par-dela le dessein politique alarmant qui cherche a
se faire jour, c’est encore autre chose rencontré sous les especes lugubres de I’écran noir, qui a fait
interprétation pour chacun. C’est que nous sommes tous devenus des spectateurs, et plus
particulicrement des téléspectateurs. Confronté a cet écran muré, le spectateur était tout a coup
délesté de sa fenétre sur le réel. L’écran qui lui ouvrait la scéne du monde, qui, en cela déja, la lui
interprétait comme spectacle, signifiait, éteint et silencieux, que le monde a vrai dire n’existait pas,
ou plutot n’existait que vu. I’écran qui ne montrait a présent que le noir sidéral, c’était donc la fin
d’un monde. Fin de la représentation, par ou chacun se retrouvait affronté sans médiation a ce qui,
dans le régime courant de la perception des sens, reste voilé, a savoir le regard lui-méme, regard
autonomisé de ce qui est regardé, regard émancipé de ce qui est vu. Soudain privé du support du
spectacle du monde, le spectateur était mis en face de ce regard désormais inoccupé, vidé de tout
objet des sens. C’est 1a sans doute la source de I’angoisse sourde qui a saisi a I'instant de I'événement
tout un chacun. Dans I'opacité de I’écran c’est I'irreprésentable comme tel qui émergeait, le « trou
noir » qui happait le sujet dans son champ de gravitation.

De ce fait, et en méme temps qu’il était I’objet d’un abus de pouvoir le coupant de sa fenétre
sur le monde, le téléspectateur s’est trouvé ramené a sa propre opacité. Regardé par le regard sans
sujet de I’écran vide, capté par lui et assimilé lui-méme a cet objet regardé, le téléspectateur déchu
faisait I’expérience de la pulsion et de 1'objet pulsionnel qu’il est : pour ce pouvoir qui I’'a a leeil,
pour la pulsion qui exige de lui satisfaction, indifférente a quelque transcendance que ce soit.
Regardé dans sa jouissance de voyeur, dénudé, le citoyen téléspectateur s’est trouvé en proie a
I’angoisse. [’acte coupable d’un pouvoir politique faisait résonner la faute propre a tout un chacun,



d’étre le citoyen téléspectateur réduit, pour I'essentiel, a glisser a termes réguliers, dans le meilleur
des cas, son bulletin de vote dans I'urne électorale. Peut-étre pourrait s’interpréter par la le fait,
autrement inexplicable, qu’en dépit de I’émotion et de I'indignation suscitées par I’abus de pouvoir,
et du fait de I'angoisse due au dévoilement d’une jouissance bien réelle quoique méconnue, la
grande majorité des sondés, y compris des électeurs de la gauche radicale du Syriza, se soit déclarée
favorable aux mesures de réduction des effectifs de la fonction publique, et de 'ERT notamment. Le
sujet gestionnaire semblerait prendre le pas ici sur le sujet spectateur, le sujet de la rigueur
budgétaire sur celui de la jouissance dispendieuse. Mais, comment ne pas le noter, il ne s’agit la que
de la jouissance... des autres. Autant dire que si la réforme de I'Etat ne devait concerner que la
jouissance, et la jouissance de I’Autre prioritairement, il se pourrait qu’elle ne s’avere étre que le
« trou noir », ou la « boule noire » comme on voudra, qui capturera dans son champ de gravité un
monde que la lumiéere aura déserté.

*k*

Ecrirejuste
Entretien avec Marc Pautrel - Partie 2

Philippe Bouret

La partie 1 de 'entretien avec Marc Pautrel est a retrouver dans Lacan Quotidien n° 339

Ph. B. - En vous lisant, j’ai éprouvé un sentiment
d’étrangeté. Il y a cette femme qui demeure insaisissable
dans sa beauté et dans son rapport au monde, ce narrateur
dont on ne sait quasiment rien sinon qu’il I'aime et une
temporalit¢ qui échappe au lecteur. Et votre écriture
semble tourner autour de quelque chose de caché, un
secret, voire un vide. Une constante dans votre ccuvre ?

M. P - Oui, bien str, je crois que le secret fonde le monde.
Photo Catherine Hélie, Editions Gallimard Tout part toujours de quelque chose de caché, on ne peut
étre en relation avec les autres que grace a du secret, que
parce qu’on ne dit pas tout sur soi, il faut taire des choses de soi, il faut du « tu ». C’est d’ailleurs
assez clair en francais, quand je dis « tu » a une femme, elle doit entendre « tout ce qui est fz de moi,
tout ce qui est fu de toi ». La curiosité va pousser chacun a essayer de percer ce secret, le secret va ici
encore ¢tre le moteur. C’est parce que quelque chose est caché qu’on cherche a le découvrir, et
parce qu’on cherche a le découvrir qu’on se met a marcher et qu’on va quelque part. C’est, je crois,
ce que fait la psychanalyse. Dans Polaire, si le narrateur est révolté contre les psychiatres qui
assomment de médicaments la femme qu’il aime, et elle le dit elle-méme, elle en souffre, elle a des
mots terribles quand elle explique que les médicaments lui « sucent le cerveau », que sa « téte est en
train de fondre », il admire au contraire les psychanalystes. Et justement, a aucun moment I’héroine
n’évoque la question de de I'analyse et il suppose donc qu’elle n’en a jamais suivi. Elle n’a pas assez
parlé et le narrateur pense que lui seul, non pas par la parole mais cette fois par 'amour, pourrait
délier ce nceud en elle. Plus généralement, s’agissant de la psychanalyse, sans Iavoir pratiquée,
j’imagine tout de méme que pour un analyste, écouter son patient doit étre absolument incroyable,
passionnant, dans tout ce que ¢a révele sur la nature humaine. Si je n’avais pas été écrivain, j’aurais
peut-étre aimé étre psychanalyste pour pouvoir explorer les étres et leurs histoires, pénétrer
précisément au cceur du secret.
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Ph. B. - Je suis heureux que vous évoquiez la psychanalyse. Dans Polaire le narrateur parle un peu
comme vous, il dit : « J’admire les psychanalystes, pour leur science du langage, leur gotut de la
poésie et I’élégance de leur pratique, écouter, raconter, parler et encore parler... ». Quand il fut
question du secret, vous avez méme évoqué « le traumatisme ». En novembre prochain, les 43¢mes
Journées de I’Ecole de la Cause freudienne portent ce titre, « Trauma » Alors, enseignez-nous ! Ce
signifiant « trauma », pour vous, I’écrivain, que représente- t-il ?

M. P - Dans Polaire, le narrateur n’a aucune connaissance particuliere du trauma, la question est
beaucoup plus simple : puisqu’il est amoureux de ’héroine, il ne peut pas croire qu’elle soit malade
au sens pathologique, donc il suppose — c’est seulement suggéré — qu’elle a subi un trauma
quelconque, physique ou mental, qui la perturbe aujourd’hui, que la cause de sa maladie est
extérieure et non pas intérieure. Le narrateur a d’ailleurs une attirance pour le coté perturbé de
cette femme, et 2 un moment il dit qu’il a vu une photographie d’elle datant de quelques années, et
qu’elle y semble tres banale, totalement différente, beaucoup moins belle. Donc elle a changé entre
le moment de cette photo et aujourd’hui, mais il ne sait pas pourquot. Tout comme a la fin il devine
qu’elle est encore en train de changer a nouveau, et d’ailleurs c’est peut-étre sa guérison qui arrive,
et c’est le moment ou le narrateur choisit de s’en éloigner.

Ph. B. - Cet impénétrable secret auquel le narrateur se cogne. Y a-t-il quelque chose de traumatisant
dans I'acte méme d’écrire ou a l'origine de acte? Accepteriez-vous de dire quelques mots la-
dessus ?

M. P - Ecrire n’est pas traumatisant, au contraire écrire c’est étre libéré d’un monde trop lourd
(sans pour autant étre traumatisant). Quant a 'origine de I’acte d’écrire, je ne crois pas a I'idée tres
répandue selon laquelle il y a toujours eu chez 'auteur un drame préalable qui le pousserait a écrire.
Proust ou Kafka n’ont connu aucun drame, si ce n’est des micro-soucis avec les parents. En ce qui
me concerne, aucun drame d’enfance non plus. Je pense plutot qu’il s’agit d’une question de
langage, une sorte de don qui permet a certaines personnes de penser directement en langue écrite,
d’avoir acces a un langage absolu qui utilise cent pour cent des regles grammaticales, et méme au-
dela. L’écrivain est un virtuose ¢lu.

Ph. B. - Un virtuose ¢lu ? Bigre !

M. P - Je ne sais pas si I'expression est parfaite mais les grands écrivains parviennent a utiliser le
langage courant, les mots qui nous sont communs a tous, d’une maniere extréme qui confére a ce
langage des propriétés nouvelles, qui créé de Art et de ’émotion chez le lecteur. Et je ne crois pas
que ces écrivains y soient pour grand-chose : bien sur ils travaillent beaucoup, mais tout le monde
travaille beaucoup. Simplement, quelques-uns font autre chose qu’écrire, ils font de la littérature, et
ils ne comprennent pas comment ils y sont parvenus, donc c’est pour cela que je dis qu’ils ont été
¢lus par quelque chose de supérieur, pas nécessairement religieux, ce peut-étre le grand auteur
commun décrit par Borges, ou bien juste une propriété¢ naturelle et spécifiquement humaine qui
tombe sur certains et pas sur d’autres.

Ph. B. - Vous avez parlé du «réel » dans votre écriture, vous avez dit : « Le réel veut que je grave
certaines scenes ». Les psychanalystes font un usage tres précis de ce signifiant, mais vous, qu’est-ce
que vous appelez «le réel » ?

M. P - Le «réel » lui-méme doit ici étre entendu dans un sens flottant, parce que c’est le réel percu
par P’écrivain, qui va déformer ce qu’il a vu, vécu, révé, entendu raconter, pour n’en garder que ce
qui pour lui fait sens, et donc, comme je le disais, qui va vivre ou entendre le réel en le pré-lisant,
avant ensuite de I’écrire sur la base de sa vie-lecture déformée. Si je faisais un raccourci, je dirais que
I’écrivain est juste le mur sur lequel le réel vient rebondir, s’il n’était pas la jamais le réel ne se
transformerait en romans, tout serait oublié, il n’y aurait pas d’autre sens que le présent et la
sensation physique primaire de I’étre vivant : étre heureux ou pas, sans aucune autre portée future.



Ph. B. - Vous avez commencé par écrire des récits, tres courts, de vraies pépites : Le Métier de dormur,
Le voyage jusqu’a la planéte Mars, Le moteur a os et La planéte Mars, qui est inédit. Puis vous étes passé a
des récits plus longs et au roman. Le style est toujours la, qui fait penser a Edward Hopper — c’est
une femme qui me ’a dit, je suis d’accord avec elle — 'anonymat, la solitude des personnages, la
suspension du temps. Vous avez utilisé une expression « Le livre sans coutures » et 1a, je ne savais
plus si ¢’était Marc Pautrel le lecteur qui me parlait ou bien Marc Pautrel I’écrivain. Pouvez-vous
nous dire pour conclure quelques mots sur les liens entre I'un et 'autre ?

M. P - L'expression exacte est « Un ciel sans couture », elle est chinoise et vient je crois du classique
taoiste Tchouang-tseu, mais je n’ai pas réussi a retrouver le passage. Un ciel sans couture, c’est-a-
dire un ciel compléetement bleu, représente I'image de la perfection. L'univers des chinois,
particulicrement des taoistes, est treés présent dans mes livres, c’est un monde radicalement différent
de notre monde occidental, chez eux il y a un grand équilibre général des choses, une sorte
d’immense roue qui tourne, et il faut réussir a tourner en méme temps qu’elle, étre entrainé par elle
et bénéficier de sa force, et le moyen d’y parvenir est de rester le plus inactif, le plus discret et le plus
apparemment faible possible. Le taoisme est un véritable traité de stratégie, et si on considere que
toute la vie, de la naissance a la mort, est hélas une guerre défensive, il devient tres utile de suivre les
conseils de Lao-tseu comme « Ne pas lutter, et pourtant savoir vaincre » ou bien « Celul qui sait ou
se tenir n’est pas en péril », cette derniere phrase étant ’exergue de mon deuxieme livre. Pour ma
part, j’essaie de suivre la Voie des chinois, de faire ce que j’ai a faire et seulement ca : écrire juste.
Pour ce qui est des diftérences entre MP lecteur et MP écrivain, disons que je suis devenu écrivain
parce que j’¢tais lecteur, mais je ne suis pas un bon lecteur de mes propres textes. Je ne me vois pas,
st vous préférez. Clest d’ailleurs le cas dans la vraie vie : sans le secours d’un miroir, on voit quelques
parties de son corps, mais on ne voit jamais son propre visage. C’est sans doute pour ¢a qu’on lit des
romans, pour se voir en face.
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