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L’INCONSCIENT DANS LA CRISE
Trou noir à l’écran

Réginald Blanchet

Les astrophysiciens les dénomment « trous noirs ». Ce sont, à vrai dire, des objets. Ils sont 
aussi désignés comme des « boules noires ». Ce sont des corps d’un type particulier qui ont, entre 
autres  caractéristiques,  de  n’émettre  aucune  lumière  et  de  ne  laisser  échapper  de  leur  champ 
gravitationnel  aucune  particule  de  matière  qui  s’y  serait  laissée  prendre.  C’est  peut-être  à 
l’épiphanie inopinée d’un tel objet que l’on a assisté le 11 juin dernier lorsque les écrans de la radio-
télévision grecque publique (ERT) se sont retrouvés soudain plongés dans le noir absolu. C’était là  
l’effet de la décision abrupte du gouvernement, prise au motif  urgent de la nécessaire réforme du 

secteur  public.  Le  caractère  inouï  de  la 
mesure,  sa  dimension  hors  normes  et 
obscurément  prémonitoire  du  tourbillon 
qui  menaçait  de  tout  emporter  dans  son 
mouvement  provoqua  la  sidération  et 
l’émoi. Car l’écran noir disait autre chose 
que  l’acte  qui  entendait,  commencer  de 
façon  résolue,  à  rationaliser  le  service 
public  par  la  réduction  de  ses  effectifs 
souvent pléthoriques. Il signifait d’abord le 
black-out ainsi  obtenu  par  une  décision 
politique  dont  les  tenants  et  aboutissants 

étaient obscurs. En fait, la mesure excédait la pure logique réformatrice qui était affchée, et qu’elle 
a contribué de façon décisive à faire dérailler. Le ratage a été le solde de cette opération hautement  
contradictoire en elle-même où s’est retrouvée prise au piège l’action du gouvernement.

Pêché et châtiment
C’était en premier lieu une opération de dénégation. Sous des dehors d’acte d’autorité le 

lock-out de l’ERT était en vérité l’acte de sujétion d’un pouvoir qui n’avait su trouver, en dernière 
instance, que cet expédient pour souscrire aux engagements pris auprès de la troïka de ses créanciers 
et  bailleurs  de  fonds  en matière  de  compression  de  la  fonction  publique.  Antonis  Samaras,  le 
Premier  ministre,  avait  eu  recours  pour  justifer  sa  mesure,  à  une  rhétorique  bien  étrange.  Il  



incriminait le « péché » de l’organisme : ERT vivait dans le péché. Il fallait qu’elle s’amende. Mais 
avant tout il convenait qu’elle reçoive le châtiment requis. La coupure de l’antenne alors s’imposait. 
Mais le noir qui venait obscurcir l’écran venait aussi celer les pratiques peccamineuses d’un pouvoir 
qui  n’avait  eu  de  cesse,  depuis  longtemps,  d’utiliser  le  service  public  à  des  fns  de  clientélisme 
politique en y plaçant les personnels de son choix. C’était l’habit de repentance que le saint homme 
entendait  faire  endosser  de  force  à  la  pécheresse.  Mais  était-ce  là  posture  de  réformateur ?  Et 
l’imprécation sied-elle à la volonté de réforme ?

Car à la vérité, en fait d’action politique d’envergure que les circonstances appelaient, on eut 
droit au spectacle d’une manœuvre qui se voulait pleine d’audace, avant de s’avérer être de pure 
circonstance et d’échouer assez piteusement. C’était un coup opportuniste et mal calculé. Il visait,  
sous couvert de réforme, à régler leur compte aux corporations tenant l’appareil audiovisuel d’État, 
coupables  d’utiliser  l’outil  d’information  pour  censurer  l’action  gouvernementale.  Des  grèves 
déclarées au moment propice brisaient l’audience d’événements favorables au gouvernement. Le 
lock-out d’ERT a été la monnaie de la pièce rendue au syndicalisme qui menait une politique anti-
gouvernementale. Pour être une mesure de rétorsion, la décision gouvernementale pouvait paraître 
de  bonne  guerre.  Mais  c’était  méconnaître  sa  caractéristique  majeure :  elle  était  illégale,  voire 
anticonstitutionnelle.  Dans  l’arrêt  rendu  le  17  juin  dernier,  le  Conseil  d’État  l’a  censurée : 
l’information par les canaux publics ne saurait être suspendue par une décision de l’Exécutif. L’acte 
d’autorité  dont  voulait  faire  preuve  le  Premier  ministre  s’avérait  pour  ce  qu’il  était :  un  acte 
d’autoritarisme méconnaissant la règle constitutionnelle. Elle portait tort à la démocratie elle-même, 
et doublement : dans l’agencement de ses organes d’exercice et de leurs compétences, mais aussi 
dans son esprit. De ce dernier point de vue, la question de la défnition voire de la refondation du  
concept  de service public,  de  son  espace  propre  et  relativement  différencié,  ne sera  pas  posée.  
L’écran voilé de noir le manifeste.

Les ressorts vrais d’une réforme d’État
Mais il y a plus grave. Une tentation autoritaire existe bel et bien qui cherche à se constituer 

en force d’action au sein d’un pouvoir qui se sait précaire. Certes, le Premier ministre plaide «  le 
choix  forcé »  -  son  interview au Journal  To Vima du 26  juin dernier  en témoigne.  Ce sont  les 
circonstances qui ont décidé. Il ne voulait pas plonger la télévision et la radio dans le silence. Bref, 
s’il  enfreint la loi fondamentale c’est par la force des choses. Cette rhétorique n’est pas anodine. 
C’est celle de l’état  d’exception et de la mouvance antidémocratique. L’écran noir se trouve au 
diapason de l’emblème lugubre  du parti  néo-nazi.  C’est  en effet  le  seul  parti  politique à  avoir  
approuvé  la  fermeture  illégale  de  l’antenne  publique.  « Putsch  cathodique »,  a-t-on  écrit.  Les 
partisans de la manière forte, de la brutalité sanguinaire ne s’y sont pas trompés. Le caricaturiste 
non plus qui a croqué, en guise de commentaire de l’événement, un nervi de l’Aube dorée, T-shirt  
noir signalétique, faciès sinistre d’abruti, vautré face à l’écran noir de la télévision, exultant au motif  
qu’« avec cette télé tout en noir son parti disposait désormais de sa propre chaîne nationale ».



C’est assez dire. Car c’est un fait que le lock-out de l’ERT s’inscrit dans cette dérive politique 
d’une fraction de la droite disposée à faire alliance avec les néo-nazis. Inquiète de voir une partie de  
son  électorat  la  quitter  pour  aller  rejoindre  la  base  électorale  de  ces  derniers,  elle  prend  soin 
désormais de la caresser dans le sens du poil. Elle s’efforce de satisfaire ses aspirations autoritaires,  
ségrégationnistes et franchement anti-démocratiques. Le choix forcé que fait valoir Antonis Samaras 
dans son plaidoyer pro domo dévoile dès lors son ampleur. C’est le choix forcé du gestionnaire froid 
prêt  à faire feu de tout bois  pour maintenir,  croit-il,  le  navire à  fot.  Mais le  cynisme politique 
devient inquiétant quand il  est l’arme d’apprentis sorciers. À cet égard, entre Angela Merkel et 
Antonis  Samaras,  la  différence  n’est  que  de  degré.  La  première  n’aura  d’ailleurs  pas  manqué 
d’apporter son soutien au second empêtré dans son acte manqué. Il le fallait, sous peine de voir 
l’Europe entière entrer à nouveau dans une zone de turbulence. Mais celle-ci ne relève pas d’un 
ordre aléatoire. Elle fait  partie du champ de gravitation du trou noir qui a nom : « réforme de 
l’État ». Soit traduit en clair : production de l’État néo-libéral pour qui la rentabilité prime sur la 
démocratie. Mais aussi production d’un sujet néo-libéral adéquat à cet ordre des choses. C’est là 
sans doute la traduction exacte du « choix forcé » de M. Samaras. C’est aussi ce qui a glacé le sang 
des Grecs  et  les  a tétanisés un instant,  puisque pas même la Junte des colonels  n’avait  osé.  La 
comparaison est revenue sur toutes les lèvres.

La télévision vous regarde

Pourtant, au-delà de l’inquiétude raisonnable quant au destin compromis du service de la 
radio-télévision publique dissoute brutalement, par-delà le dessein politique alarmant qui cherche à 
se faire jour, c’est encore autre chose rencontré sous les espèces lugubres de l’écran noir, qui a fait  
interprétation  pour  chacun.  C’est  que  nous  sommes  tous  devenus  des  spectateurs,  et  plus 
particulièrement des téléspectateurs. Confronté à cet écran muré, le spectateur était tout à coup 
délesté de sa fenêtre sur le réel. L’écran qui lui ouvrait la scène du monde, qui, en cela déjà, la lui  
interprétait comme spectacle, signifait, éteint et silencieux, que le monde à vrai dire n’existait pas, 
ou plutôt n’existait que vu. L’écran qui ne montrait à présent que le noir sidéral, c’était donc la fn 
d’un monde. Fin de la représentation, par où chacun se retrouvait affronté sans médiation à ce qui, 
dans le régime courant de la perception des sens, reste voilé, à savoir le regard lui-même, regard 
autonomisé de ce qui est regardé, regard émancipé de ce qui est vu. Soudain privé du support du  
spectacle du monde, le spectateur était mis en face de ce regard désormais inoccupé, vidé de tout 
objet des sens. C’est là sans doute la source de l’angoisse sourde qui a saisi à l’instant de l’événement 
tout un chacun. Dans l’opacité de l’écran c’est l’irreprésentable comme tel qui émergeait, le « trou 
noir » qui happait le sujet dans son champ de gravitation.

De ce fait, et en même temps qu’il était l’objet d’un abus de pouvoir le coupant de sa fenêtre 
sur le monde, le téléspectateur s’est trouvé ramené à sa propre opacité. Regardé par le regard sans  
sujet de l’écran vide, capté par lui et assimilé lui-même à cet objet regardé, le téléspectateur déchu 
faisait l’expérience de la pulsion et de l’objet pulsionnel qu’il est : pour ce pouvoir qui l’a à l’œil, 
pour  la  pulsion  qui  exige  de  lui  satisfaction,  indifférente  à  quelque  transcendance  que  ce  soit. 
Regardé dans sa  jouissance  de voyeur,  dénudé,  le  citoyen téléspectateur  s’est  trouvé en proie  à 
l’angoisse. L’acte coupable d’un pouvoir politique faisait résonner la faute propre à tout un chacun, 



d’être le citoyen téléspectateur réduit, pour l’essentiel, à glisser à termes réguliers, dans le meilleur  
des cas, son bulletin de vote dans l’urne électorale. Peut-être pourrait s’interpréter par là le fait,  
autrement inexplicable, qu’en dépit de l’émotion et de l’indignation suscitées par l’abus de pouvoir, 
et  du fait  de l’angoisse  due au dévoilement  d’une jouissance  bien réelle  quoique méconnue,  la 
grande majorité des sondés, y compris des électeurs de la gauche radicale du Syriza, se soit déclarée  
favorable aux mesures de réduction des effectifs de la fonction publique, et de l’ERT notamment. Le 
sujet  gestionnaire  semblerait  prendre  le  pas  ici  sur  le  sujet  spectateur,  le  sujet  de  la  rigueur 
budgétaire sur celui de la jouissance dispendieuse. Mais, comment ne pas le noter, il ne s’agit là que 
de la jouissance… des autres. Autant dire que si la réforme de l’État ne devait concerner que la  
jouissance, et la jouissance de l’Autre prioritairement, il se pourrait qu’elle ne s’avère être que le 
« trou noir », ou la « boule noire » comme on voudra, qui capturera dans son champ de gravité un 
monde que la lumière aura déserté.

***

Ecrire juste
Entretien avec Marc Pautrel - Partie 2

Philippe Bouret

La partie 1 de l'entretien avec Marc Pautrel est à retrouver dans Lacan Quotidien n° 339

Ph.  B.  -  En  vous  lisant,  j’ai  éprouvé  un  sentiment 
d’étrangeté. Il y a cette femme qui demeure insaisissable 
dans sa beauté et dans son rapport au monde, ce narrateur 
dont on ne sait quasiment rien sinon qu’il l’aime et une 
temporalité  qui  échappe  au  lecteur.  Et  votre  écriture 
semble  tourner  autour  de  quelque  chose  de  caché,  un 
secret, voire un vide. Une constante dans votre œuvre ?

M. P. -  Oui, bien sûr, je crois que le secret fonde le monde. 
Tout part toujours de quelque chose de caché, on ne peut 
être en relation avec les autres que grâce à du secret, que 

parce qu’on ne dit pas tout sur soi, il faut taire des choses de soi, il faut du « tu ». C’est d’ailleurs 
assez clair en français, quand je dis « tu » à une femme, elle doit entendre « tout ce qui est tu de moi, 
tout ce qui est tu de toi ». La curiosité va pousser chacun à essayer de percer ce secret, le secret va ici  
encore être le moteur. C’est parce que quelque chose est caché qu’on cherche à le découvrir, et  
parce qu’on cherche à le découvrir qu’on se met à marcher et qu’on va quelque part. C’est, je crois, 
ce  que  fait  la  psychanalyse.  Dans  Polaire,  si  le  narrateur  est  révolté  contre  les  psychiatres  qui 
assomment de médicaments la femme qu’il aime, et elle le dit elle-même, elle en souffre, elle a des  
mots terribles quand elle explique que les médicaments lui « sucent le cerveau », que sa « tête est en 
train de fondre », il admire au contraire les psychanalystes. Et justement, à aucun moment l’héroïne 
n’évoque la question de de l’analyse et il suppose donc qu’elle n’en a jamais suivi. Elle n’a pas assez 
parlé et le narrateur pense que lui seul, non pas par la parole mais cette fois par l’amour, pourrait 
délier  ce  nœud en elle.  Plus  généralement,  s’agissant de la  psychanalyse,  sans l’avoir  pratiquée, 
j’imagine tout de même que pour un analyste, écouter son patient doit être absolument incroyable,  
passionnant, dans tout ce que ça révèle sur la nature humaine. Si je n’avais pas été écrivain, j’aurais  
peut-être  aimé  être  psychanalyste  pour  pouvoir  explorer  les  êtres  et  leurs  histoires,  pénétrer  
précisément au cœur du secret.
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Ph. B. -  Je suis heureux que vous évoquiez la psychanalyse. Dans Polaire le narrateur parle un peu 
comme vous, il  dit : « J’admire les psychanalystes, pour leur science du langage, leur goût de la 
poésie et l’élégance de leur pratique, écouter, raconter, parler et encore parler… ». Quand il fut 
question du secret, vous avez même évoqué « le traumatisme ». En novembre prochain, les 43èmes 
Journées de l’Ecole de la Cause freudienne portent ce titre, « Trauma » Alors, enseignez-nous !  Ce 
signifant « trauma », pour vous, l’écrivain, que représente- t-il ?

M. P. - Dans  Polaire, le narrateur n’a aucune connaissance particulière du trauma, la question est 
beaucoup plus simple : puisqu’il est amoureux de l’héroïne, il ne peut pas croire qu’elle soit malade 
au  sens  pathologique,  donc  il  suppose  –  c’est  seulement  suggéré  –  qu’elle  a  subi  un  trauma 
quelconque,  physique  ou  mental,  qui  la  perturbe  aujourd’hui,  que  la  cause  de  sa  maladie  est 
extérieure et non pas intérieure. Le narrateur a d’ailleurs une attirance pour le côté perturbé de 
cette femme, et à un moment il dit qu’il a vu une photographie d’elle datant de quelques années, et  
qu’elle y semble très banale, totalement différente, beaucoup moins belle. Donc elle a changé entre 
le moment de cette photo et aujourd’hui, mais il ne sait pas pourquoi. Tout comme à la fn il devine 
qu’elle est encore en train de changer à nouveau, et d’ailleurs c’est peut-être sa guérison qui arrive, 
et c’est le moment où le narrateur choisit de s’en éloigner.

Ph. B. - Cet impénétrable secret auquel le narrateur se cogne. Y a-t-il quelque chose de traumatisant 
dans  l’acte  même d’écrire  ou  à  l’origine  de  l’acte?  Accepteriez-vous  de  dire  quelques  mots  là-
dessus ? 

M. P.  - Ecrire n’est pas traumatisant, au contraire écrire c’est être libéré d’un monde trop lourd 
(sans pour autant être traumatisant). Quant à l’origine de l’acte d’écrire, je ne crois pas à l’idée très 
répandue selon laquelle il y a toujours eu chez l’auteur un drame préalable qui le pousserait à écrire. 
Proust ou Kafka n’ont connu aucun drame, si ce n’est des micro-soucis avec les parents. En ce qui 
me  concerne,  aucun  drame  d’enfance  non  plus.  Je  pense  plutôt  qu’il  s’agit  d’une  question  de 
langage, une sorte de don qui permet à certaines personnes de penser directement en langue écrite,  
d’avoir accès à un langage absolu qui utilise cent pour cent des règles grammaticales, et même au-
delà. L’écrivain est un virtuose élu.

Ph. B. - Un virtuose élu ? Bigre ! 

M. P. -  Je ne sais pas si l’expression est parfaite mais les grands écrivains parviennent à utiliser le  
langage courant, les mots qui nous sont communs à tous, d’une manière extrême qui confère à ce 
langage des propriétés nouvelles, qui créé de l’Art et de l’émotion chez le lecteur. Et je ne crois pas  
que ces écrivains y soient pour grand-chose : bien sûr ils travaillent beaucoup, mais tout le monde 
travaille beaucoup. Simplement, quelques-uns font autre chose qu’écrire, ils font de la littérature, et  
ils ne comprennent pas comment ils y sont parvenus, donc c’est pour cela que je dis qu’ils ont été  
élus par quelque chose de supérieur,  pas nécessairement  religieux,  ce peut-être le grand auteur 
commun décrit par Borges, ou bien juste une propriété naturelle et spécifquement humaine qui 
tombe sur certains et pas sur d’autres.

Ph. B. -  Vous avez parlé du « réel » dans votre écriture, vous avez dit : « Le réel veut que je grave 
certaines scènes ». Les psychanalystes font un usage très précis de ce signifant, mais vous, qu’est-ce 
que vous appelez « le réel » ? 

M. P. -  Le « réel » lui-même doit ici être entendu dans un sens fottant, parce que c’est le réel perçu 
par l’écrivain, qui va déformer ce qu’il a vu, vécu, rêvé, entendu raconter, pour n’en garder que ce 
qui pour lui fait sens, et donc, comme je le disais, qui va vivre ou entendre le réel en le pré-lisant,  
avant ensuite de l’écrire sur la base de sa vie-lecture déformée. Si je faisais un raccourci, je dirais que 
l’écrivain est juste le mur sur lequel le réel vient rebondir, s’il  n’était pas là jamais le réel ne se 
transformerait  en romans,  tout serait  oublié,  il  n’y  aurait  pas  d’autre  sens que le  présent  et  la  
sensation physique primaire de l’être vivant : être heureux ou pas, sans aucune autre portée future.



Ph. B. -  Vous avez commencé par écrire des récits, très courts, de vraies pépites : Le Métier de dormir, 
Le voyage jusqu’à la planète Mars, Le moteur à os et La planète Mars, qui est inédit. Puis vous êtes passé à 
des récits plus longs et au roman. Le style est toujours là, qui fait penser à Edward Hopper – c’est  
une femme qui me l’a dit, je suis d’accord avec elle – l’anonymat,  la solitude des personnages, la  
suspension du temps. Vous avez utilisé une expression « Le livre sans coutures » et là, je ne savais 
plus si c’était Marc Pautrel le lecteur qui me parlait ou bien Marc Pautrel l’écrivain. Pouvez-vous 
nous dire pour conclure quelques mots sur les liens entre l’un et l’autre ?   

M. P. - L’expression exacte est « Un ciel sans couture », elle est chinoise et vient je crois du classique 
taoïste Tchouang-tseu, mais je n’ai pas réussi à retrouver le passage. Un ciel sans couture, c’est-à-
dire  un  ciel  complètement  bleu,  représente  l’image  de  la  perfection.  L’univers  des  chinois, 
particulièrement des taoïstes, est très présent dans mes livres, c’est un monde radicalement différent 
de  notre  monde  occidental,  chez  eux  il  y  a  un  grand équilibre  général  des  choses,  une  sorte 
d’immense roue qui tourne, et il faut réussir à tourner en même temps qu’elle, être entraîné par elle 
et bénéfcier de sa force, et le moyen d’y parvenir est de rester le plus inactif, le plus discret et le plus 
apparemment faible possible. Le taoïsme est un véritable traité de stratégie, et si on considère que 
toute la vie, de la naissance à la mort, est hélas une guerre défensive, il devient très utile de suivre les  
conseils de Lao-tseu comme « Ne pas lutter, et pourtant savoir vaincre » ou bien « Celui qui sait où 
se tenir n’est pas en péril », cette dernière phrase étant l’exergue de mon deuxième livre. Pour ma 
part, j’essaie de suivre la Voie des chinois, de faire ce que j’ai à faire et seulement ça : écrire juste. 
Pour ce qui est des différences entre MP lecteur et MP écrivain, disons que je suis devenu écrivain  
parce que j’étais lecteur, mais je ne suis pas un bon lecteur de mes propres textes. Je ne me vois pas,  
si vous préférez. C’est d’ailleurs le cas dans la vraie vie : sans le secours d’un miroir, on voit quelques 
parties de son corps, mais on ne voit jamais son propre visage. C’est sans doute pour ça qu’on lit des 
romans, pour se voir en face.

****

Lacan Quotidien interrompt sa diffusion pour les vacances, 

vous souhaite « bonnes vacances ! » 

et attend vos textes d’été pour la rentrée !

+  +                +    ...

****
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