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Ecrire juste
Entretien avec Marc Pautrel - Partie 1

PHILIPPE BOURET

Une table basse, quelques fauteuils
disposés en arc de cercle encore
vides. Je suis arrivé en avance. La
verriere au-dessus de ma téte diffuse
timidement une lumiére diaphane qui
vient habiter discrétement ce lieu de

lettres et de silence. Sur la table basse,

quelques livres, Proust, Flaubert,
Voltaire dans la Pléiade. IIs portent
sur leur tranche des lettres et un
numéro, il les aura certainement pris dans les rayonnages de la bibliothé¢que qui nous abrite. Lui, il
est déja la, assis, un peu a I'écart. Lui, c’est I'écrivain qui nous a invités. Il parlera aujourd’hui de
ses auteurs favoris, il lira des passages de ses textes préférés. A coté de la prestigieuse édition de la

correspondance de Voltaire, un ouvrage est plus récent que les autres. C’est son livre, pas de




numéro sur la tranche, celui dont je viens de terminer la saisissante lecture et qui est la aussi, dans
ma poche. Polaire, c’est le titre du livre. Un nom : Marc Pautrel, c’est le nom de I’écrivain. Ce jour-

la, yai rencontré Marc Pautrel.

Nous nous sommes tevus, sur la scéne d’un théatre. Il lisait les Marc Pautrel
fulgurantes et énigmatiques premicres pages de Polaire. Moi, je .
Polaire
lisais Robert Walser et Pierre Louki pour d’autres qui lisaient aussi o
pour dire le bonheur de lire. J’ai attendu la solitude de la nuit pour
continuer a le découvrir lui, Marc Pautrel, pour me plonger dans
LIt

ses premiers livres Le Métier de dormir, Le voyage jusqua la planéte o
GALLIMARD

Mars, Le motenr a os, Je suis une surprise et puis ce furent Un voyage

humain et L’homme pacifique édités, comme Polaire par Philippe

Sollers dans la belle collection qu’il dirige chez Gallimard, L Infin:.
Envisager un entretien devenait incontournable pour moi. Je le lui ai proposé. Nous nous

sommes écrits, nous nous sommes revus, nous avons déjeuné ensemble. Il a accepté.

Philppe BOURET - Apres vos études juridiques c’est I’écriture qui oriente votre vie. Vous
écrivez un premier livre qui attendra quinze ans Ie Métier de dormir. Cest un recueil de courts

récits. Pendant cette période vous vivez dans la précarité. Alors Marc Pautrel, pourquoi écrire?

Mare PAUTREL - Pendant toutes ces années je n’ai pas arrété d’écrire mais c’étaient des choses
vraiment sans intérét, de la graphomanie égocentrique. Le mystere, c’est pourquoi soudain un
jour quelque chose se cristallise et j’obtiens la clé qui ouvre la porte ? Autre mystere : pourquoi
j’ai persévéré aussi longtemps ? Toujours est-il qu’au bout de dix ou douze ans donc, il y a des
choses qui bougent, quelques éditeurs connus le voient, m’encouragent, puis je découvre la
concision des récits qui feront Le Métier de dormir (et les deux volumes suivants encore inédits),
des récits écrits durant une période assez resserrée, entre 2002 et 2004.

Ensuite, j’ai essayé d’écrire plus long, de passer des récits de deux pages a des textes de cinquante
ou cent pages. Comme j’étais publié, ¢a devenait plus facile d’écrire, ¢a me donnait confiance en
moi. La confiance en soi, pour un écrivain, c’est quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la réussite. Si
je ne doute pas, si ma main ne tremble pas, je reste dans la vérité et je peux écrire, mais si j’hésite,
je perds tous mes moyens, les mots me fuient. Comme beaucoup d’écrivains, je suis incapable de
dire pourquoi j’éctis. Je ne peux faire que des hypothéeses, constater la détermination absolue, et

terrifiante pour moi qui sais ce que je pense chaque seconde, a écrire ce que je crois devoir écrire.




C’est comme si ¢’était une mission, et méme bien plus, une condamnation, un ordre sous peine

e mort. C’est une question d’existence et de langage, j’existe parce que le age m’accompagne
de mort. C’est un stion d’existence et de lan, , j’existe par le lan; m’ m s
parce que les mots marchent avec moi. Je ne suis pas solitaire dans la vie, y’ai des parents, un
frere, des neveux et nieces, des amis, une compagne, des collegues écrivains, un éditeur qui me
soutient, quelques lecteurs, donc je suis tres entouré, et pourtant, j’ai I'impression d’avoir peur
d’étre abandonné par le langage, par ma langue, par mes mots. Il y a une sorte de relation
amoureuse entre ma voix écrite et mon corps. Cest cette symbiose, I’état fusionnel entre patler et
étre, écrire et vivre, que je recherche. Bref : y’ai besoin d’étre écrit par moi-méme pour vivre

heureux.

Ph. B. - Vous avez dit a Alain Veinstein lors d’un entretien sur France Culture le 2 mars 2013 :
« Ecrire est une expérience personnelle qui me hante...un texte doit me réveiller la nuit, le texte

commence a me posséder et dicte ses instructions »

M. P. - Oui, le réel veut que je grave certaines scenes. C’est-a-dire que j’assiste a des choses
incroyables, que je juge incroyables, et qu’il m’est impossible de ne pas raconter dans une forme
qui restitue, dans le corps du lecteur, I'état le plus proche de celui ou je me suis trouvé en les
vivant, et cette forme est le roman, ou I’épopée, ou le suspense, ou la tragédie, ou la prophétie,
bref I’histoire haletante et qui se développe dans une forme temporelle caractérisée. Vous savez,
meéme a I’ere de la vidéo-surveillance et de enregistrement numérique, tout ce qu’on ne note pas
est oublié. Six mois apres, un an apres, dix ans apres, que reste-t-il d'un événement ? Quasiment
rien. Méme la mémoire s’efface, et la mort d’ailleurs, au bout de quatre-vingt a quatre-vingt-dix
ans, efface violemment les corps, les remplace par d’autres, et tout ce qu’ils contenaient de
souvenirs disparait. La littérature, de ce point, de vue, est une technique de conservation de la vie,
non pas au sens du témoignage, mais au sens de la restitution parfaite, par transvasement du
corps de 'auteur dans le corps du lecteur. La vie passe de corps en corps par ’émotion artistique.
Il faut capturer la vie, pas 'emprisonner, non, la conserver et la restituer, non pas congelée ou
empaillée, mais enticre, vivante, et jamais prisonnicre, libre. La littérature sert a ¢a, et ma
conviction est qu’elle est I’art le plus puissant, c’est pour cette raison que j’ai fait écrivain plutot
que musicien ou peintre. C’est pour cette raison que je me bats tous les jours, méme quand c’est
difficile, méme quand j’ai 'impression que mes mots me trompent, qu’ils me faussent compagnie

et que je dois recommencer dix fois de suite les choses pour qu’enfin je trouve le passage.

Ph. B. - Dans Polaire peut-on aussi parler d’un passage, du point de vue du narrateur ? Il y a un
homme, qui aime une femme éperdument et il se rend compte lentement de linquiétante

singularité de cette femme, de sa position d’exception.




M. P. - Quand je parle de trouver le passage, il s’agit de la capacité a écrire, a restituer,
techniquement, lhistoire elle-méme. Qu’il y ait dans Polaire un passage a trouver pour le
narrateur, et surtout pour I’héroine, une voie de libération a découvrir, sans doute oui, mais

pourtant aucun des deux personnages ne trouve la solution.

Ph. B. - Un passage qui serait donc un ratage du c6té de 'amour ?

M. P. - Un libraire a écrit que ce roman était ’histoire d'un sublime fiasco, il y a de cela, c’est
parce que ¢a échoue, parce que ¢a bloque, que c’est passionnant. On pourrait presque faire une
provocation et dire que la vie heureuse est ennuyeuse, que seul le drame permet de se sentir vivre.
Mais c’est une provocation évidemment, je suis comme tout le monde, je préfere étre heureux,
bien qu’en méme temps je déteste par-dessus tout m’ennuyer. Un des sujets de Polaire c’est le
conflit entre la folie et ’'amour : pour le narrateur, 'héroine n’est pas malade. I est persuadé que

I’amour est plus fort que la maladie, que si elle accepte 'amour, elle sera instantanément guérie.

Ph. B. - Justement, le narrateur se souvient qu'elle lui a déclaré un jour « Je suis désolée, je ne
peux pas te donner ce que je n’ai pas » Le Docteur Lacan dit dans « Problemes cruciaux pour la
psychanalyse » le 17 mars 1965 : « L’amour, c’est donner ce que 'on n’a pas a quelqu’un qui n’en

veut pas ».

M. P. - Elle dit qu’elle ne peut pas donner une chose qu’elle n’a pas, a un narrateur qui veut cette
chose, et qui la veut précisément parce qu’il est persuadé que I'héroine se trompe, et que cette
chose, elle T'a. En résumé, il pense qu’au plus profond d’elle-méme elle ne veut pas et que sa
véritable phrase aurait da étre : « Je ne veux pas te donner ce que je n’ai pas » et donc a partir de la
il essaie de la convaincre que si elle veut elle pourra, mais il échoue. Son amour pour elle, qui est
une sorte d’aveuglement, comme tout amour, lui fait croire qu’elle n’est pas malade mais
dissimule un secret, un traumatisme, une piéce manquante du puzzle, une sorte de vide autour
duquel il tournera pendant tout le roman sans jamais parvenir a atteindre. Et Cest la le ressort de
cette quéte amoureuse, il tourne comme un satellite autour de ce secret, réel ou imaginaire, autour

de ce vide aussi nécessaire a sa révolution que I’est le moyeu d’une roue...
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Le Séminaire VI en direct sur France Culture

JACQUES LACAN
LE SEMINAIRE tivee VI

Le désir
et son mterpretation

Jacques-Alain Miller sera linvité de Laurent Goumarre
pour son émission Iz RenDez-1"ous

le mercredi 10 juilletde 19h a 20h
sur France Culture

Jacques-Alain Miller et Clotilde Leguil invités par Philippe Petit
poutles Nouveaux: chemins de la connaissance consacrés a
« Lacan : le désir et son interprétation »

le vendredi 12 juillet de 10 a 11h
sur France Culture
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http://www.franceculture.fr/emission-le-rendez-vous�
http://www.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance�
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La nuit des séries a Saint Lunaire

Projections, rencontres,
librairie, débats, apéro, diner...

en présence de Gérand Wajcman, aotenr dn livre
+Les cxports, In police dea morts»
ot o Marie-Eléléne Drousse. prychanalyste.

Téléchargez le
rogramme

Le samedi 13 juillet, de « 15h jusquau bout de la nuit » se tiendra « La nuit des séries » en
présence notamment de Marie-Hélene Brousse et Gérard Wajcman qui nous font le plaisir de
répondre a une invitation qui leur doit beaucoup. Apres Miami, 'une nous dira ce qu’il advient de
«'The good wife » dans notre monde tel qu’il va et 'autre, en s’appuyant sur le point de vue de
Tarantino, nous éclairera sur la vérité des « Experts ». Il y aura aussi Mad Men (la fin d’un
monde) et Dexter ('expert et sa jouissance).

Nous nous retrouverons a St Lunaire, petite cité balnéaire, proche de St Malo, que les amoureux
du cinéma d’Eric Rohmer connaissent bien.

Cette nuit des séries, organisée avec le soutien de ’équipe municipale, vise, c’est notre projet, a
faire entendre, aupres d’un public aussi diversifié que possible, ce que le discours analytique
interprete d’'un monde en plein chambardement. A ce titre, les séries, «récit du monde
d’aujourd’hui » comme le précise G Wajcman, sont particulierement propices a réaliser un tel
projet.

Cette nuit fait suite a d’autres initiatives menées ces deux dernicres années dans le cadre du
cinéma de la médiatheque de St Lunaire. Ce furent notamment deux passionnantes journées de
rencontres et de débats en présence de Benoit Jacquot et de Jean-Yves Tadié (sur le theme de
« Denvers de Ihistoire » en référence a 'ultime roman d’Honoré de Balzac) en aoat dernier et
plus récemment, une soirée débat en compagnie de Pascal Bonitzer, a propos de son dernier film,
Cherchez Hortense.



http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2013/07/NuitDesSeries.pdf�
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ar ailleurs, Dinard offre pendant tout I'été deux expositions d'art contemporain :
Par ailleurs, Dinard offre pendant tout I'été d posit d'art cont

OUR

DINARD, L

ATOMIQUE

EXPOSITION PALAIS DES ARTS ET DU FESTIVAL
DA B JURN ALY 1 SERT] 3

. -
Dinard, Pamour atomique Quartiers d’été

de la Collection Bernard Magrez

Palais des arts et du Festival de Dinard Dinard, V'illa Les Roches Brunes
dn 8 juin an 1er septembre 201 3. du 8 juin au 1er septembre 2013.
Un sympathique week-end en perspective donc !

Philippe et Dominique Carpentier

Renseignements : do.carpentier@wanadoo. fr
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A lattention des auteurs & éditeurs

Pour la rubrique Critique de Livres, veuillez adresser vos ouvrages, a NAVARIN
EDITEUR, la Rédaction de Lacan Quotidien — 1 rue Huysmans 75006 Paris.
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