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Écrire juste 

Entretien avec Marc Pautrel - Partie 1 
PHILIPPE BOURET 

 

 

 

Une table basse, quelques fauteuils 

disposés en arc de cercle encore 

vides. Je suis arrivé en avance. La 

verrière au-dessus de ma tête diffuse 

timidement une lumière diaphane qui 

vient habiter discrètement ce lieu de 

lettres et de silence. Sur la table basse, 

quelques livres, Proust, Flaubert, 

Voltaire dans la Pléiade. Ils portent 

sur leur tranche des lettres et un 

numéro, il les aura certainement pris dans les rayonnages de la bibliothèque qui nous abrite. Lui, il 

est déjà là, assis, un peu à l’écart. Lui, c’est l’écrivain qui nous a invités. Il parlera aujourd’hui de 

ses auteurs favoris, il lira des passages de ses textes préférés. A côté de la prestigieuse édition de la 

correspondance de Voltaire, un ouvrage est plus récent que les autres. C’est son livre, pas de 



numéro sur la tranche, celui dont je viens de terminer la saisissante lecture et qui est là aussi, dans 

ma poche. Polaire, c’est le titre du livre. Un nom : Marc Pautrel, c’est le nom de l’écrivain. Ce jour-

là, j’ai rencontré Marc Pautrel. 

 

Nous nous sommes revus, sur la scène d’un théâtre. Il lisait les 

fulgurantes et énigmatiques premières pages de Polaire. Moi, je 

lisais Robert Walser et Pierre Louki pour d’autres qui lisaient aussi 

pour dire le bonheur de lire. J’ai attendu la solitude de la nuit pour 

continuer à le découvrir lui, Marc Pautrel, pour me plonger dans 

ses premiers livres Le Métier de dormir,  Le voyage jusqu’à la planète 

Mars, Le moteur à os, Je suis une surprise et puis ce furent Un voyage 

humain et L’homme pacifique édités, comme Polaire par Philippe 

Sollers dans la belle collection qu’il dirige chez Gallimard, L’Infini. 

Envisager un entretien devenait incontournable pour moi. Je le lui ai proposé. Nous nous 

sommes écrits, nous nous sommes revus, nous avons déjeuné ensemble. Il a accepté. 

 

_____________________ 

 

Philippe BOURET  -  Après vos études juridiques c’est l’écriture qui oriente votre vie. Vous 
écrivez un premier livre qui attendra quinze ans Le Métier de dormir. C’est un recueil de courts 

récits. Pendant cette période vous vivez dans la précarité. Alors Marc Pautrel, pourquoi écrire? 

 

Marc PAUTREL  -  Pendant toutes ces années je n’ai pas arrêté d’écrire mais c’étaient des choses 
vraiment sans intérêt, de la graphomanie égocentrique. Le mystère, c’est pourquoi soudain un 

jour quelque chose se cristallise et j’obtiens la clé qui ouvre la porte ? Autre mystère : pourquoi 

j’ai persévéré aussi longtemps ? Toujours est-il qu’au bout de dix ou douze ans donc, il y a des 

choses qui bougent, quelques éditeurs connus le voient, m’encouragent, puis je découvre la 
concision des récits qui feront Le Métier de dormir (et les deux volumes suivants encore inédits), 

des récits écrits durant une période assez resserrée, entre 2002 et 2004. 

Ensuite, j’ai essayé d’écrire plus long, de passer des récits de deux pages à des textes de cinquante 

ou cent pages. Comme j’étais publié, ça devenait plus facile d’écrire, ça me donnait confiance en 
moi. La confiance en soi, pour un écrivain, c’est quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la réussite. Si 

je ne doute pas, si ma main ne tremble pas, je reste dans la vérité et je peux écrire, mais si j’hésite, 

je perds tous mes moyens, les mots me fuient. Comme beaucoup d’écrivains, je suis incapable de 
dire pourquoi j’écris. Je ne peux faire que des hypothèses, constater la détermination absolue, et 

terrifiante pour moi qui sais ce que je pense chaque seconde, à écrire ce que je crois devoir écrire. 



C’est comme si c’était une mission, et même bien plus, une condamnation, un ordre sous peine 

de mort. C’est une question d’existence et de langage, j’existe parce que le langage m’accompagne, 

parce que les mots marchent avec moi. Je ne suis pas solitaire dans la vie, j’ai des parents, un 

frère, des neveux et nièces, des amis, une compagne, des collègues écrivains, un éditeur qui me 
soutient, quelques lecteurs, donc je suis très entouré, et pourtant, j’ai l’impression d’avoir peur 

d’être abandonné par le langage, par ma langue, par mes mots. Il y a une sorte de relation 

amoureuse entre ma voix écrite et mon corps. C’est cette symbiose, l’état fusionnel entre parler et 

être, écrire et vivre, que je recherche. Bref : j’ai besoin d’être écrit par moi-même pour vivre 
heureux. 

 

Ph. B. -   Vous avez dit à Alain Veinstein lors d’un entretien sur France Culture le 2 mars 2013 : 

« Ecrire est une expérience personnelle qui me hante…un texte doit me réveiller la nuit, le texte 
commence à me posséder et dicte ses instructions » 

 

M. P. -  Oui,  le réel veut que je grave certaines scènes. C’est-à-dire que j’assiste à des choses 

incroyables, que je juge incroyables, et qu’il m’est impossible de ne pas raconter dans une forme 
qui restitue, dans le corps du lecteur, l’état le plus proche de celui où je me suis trouvé en les 

vivant, et cette forme est le roman, ou l’épopée, ou le suspense, ou la tragédie, ou la prophétie, 

bref  l’histoire haletante et qui se développe dans une forme temporelle caractérisée. Vous savez, 
même à l’ère de la vidéo-surveillance et de l’enregistrement numérique, tout ce qu’on ne note pas 

est oublié. Six mois après, un an après, dix ans après, que reste-t-il d’un événement ? Quasiment 

rien. Même la mémoire s’efface, et la mort d’ailleurs, au bout de quatre-vingt à quatre-vingt-dix 

ans, efface violemment les corps, les remplace par d’autres, et tout ce qu’ils contenaient de 
souvenirs disparaît. La littérature, de ce point, de vue, est une technique de conservation de la vie, 

non pas au sens du témoignage, mais au sens de la restitution parfaite, par transvasement du 

corps de l’auteur dans le corps du lecteur. La vie passe de corps en corps par l’émotion artistique. 

Il faut capturer la vie, pas l’emprisonner, non, la conserver et la restituer, non pas congelée ou 
empaillée, mais entière, vivante, et jamais prisonnière, libre. La littérature sert à ça, et ma 

conviction est qu’elle est l’art le plus puissant, c’est pour cette raison que j’ai fait écrivain plutôt 

que musicien ou peintre. C’est pour cette raison que je me bats tous les jours, même quand c’est 
difficile, même quand j’ai l’impression que mes mots me trompent, qu’ils me faussent compagnie 

et que je dois recommencer dix fois de suite les choses pour qu’enfin je trouve le passage. 

 

Ph. B. -  Dans Polaire peut-on aussi parler d’un passage, du point de vue du narrateur ? Il  y a un 
homme, qui aime une femme éperdument et il se rend compte lentement de l’inquiétante 

singularité de cette femme, de sa position d’exception.   

 



M. P. -  Quand je parle de trouver le passage, il s’agit de la capacité à écrire, à restituer, 

techniquement, l’histoire elle-même. Qu’il y ait dans Polaire un passage à trouver pour le 

narrateur, et surtout pour l’héroïne, une voie de libération à découvrir, sans doute oui, mais 

pourtant aucun des deux personnages ne trouve la solution. 
 

Ph. B. -  Un passage qui serait donc un ratage du côté de l’amour ? 

 

M. P. -  Un libraire a écrit que ce roman était l’histoire d’un sublime fiasco, il y a de cela, c’est 

parce que ça échoue, parce que ça bloque, que c’est passionnant. On pourrait presque faire une 
provocation et dire que la vie heureuse est ennuyeuse, que seul le drame permet de se sentir vivre. 

Mais c’est une provocation évidemment, je suis comme tout le monde, je préfère être heureux, 

bien qu’en même temps je déteste par-dessus tout m’ennuyer. Un des sujets de Polaire c’est le 
conflit entre la folie et l’amour : pour le narrateur, l’héroïne n’est pas malade. Il est persuadé que 

l’amour est plus fort que la maladie, que si elle accepte l’amour, elle sera instantanément guérie. 

 

Ph. B. -  Justement, le narrateur se souvient qu’elle lui a déclaré un jour « Je suis désolée, je ne 
peux pas te donner ce que je n’ai pas ». Le Docteur Lacan dit dans « Problèmes cruciaux pour la 

psychanalyse » le 17 mars 1965 : « L’amour, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en 

veut pas ».  

 
M. P. -  Elle dit qu’elle ne peut pas donner une chose qu’elle n’a pas, à un narrateur qui veut cette 

chose, et qui la veut précisément parce qu’il est persuadé que l’héroïne se trompe, et que cette 

chose, elle l’a. En résumé, il pense qu’au plus profond d’elle-même elle ne veut pas et que sa 

véritable phrase aurait dû être : « Je ne veux pas te donner ce que je n’ai pas » et donc à partir de là 
il essaie de la convaincre que si elle veut elle pourra, mais il échoue. Son amour pour elle, qui est 

une sorte d’aveuglement, comme tout amour, lui fait croire qu’elle n’est pas malade mais 

dissimule un secret, un traumatisme, une pièce manquante du puzzle, une sorte de vide autour 

duquel il tournera pendant tout le roman sans jamais parvenir à l’atteindre. Et c’est là le ressort de 
cette quête amoureuse, il tourne comme un satellite autour de ce secret, réel ou imaginaire, autour 

de ce vide aussi nécessaire à sa révolution que l’est le moyeu d’une roue… 

 

 

 

*** 

 



 

 ANNONCE  
 
 

Le Séminaire VI en direct sur France Culture 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Jacques-Alain Miller sera l’invité de Laurent Goumarre 

pour son émission Le RenDez-Vous 
  

le mercredi 10 juilletde 19h à 20h 
sur France Culture 

 
 
 

 
Jacques-Alain Miller et Clotilde Leguil invités par Philippe Petit  

pourLes Nouveaux chemins de la connaissance consacrés à  
« Lacan : le désir et son interprétation » 

 
le vendredi 12 juillet de 10  à 11h 

sur France Culture 
 

 

 

*** 

http://www.franceculture.fr/emission-le-rendez-vous�
http://www.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance�


 ANNONCE  

 

La nuit des séries à Saint Lunaire 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le samedi 13 juillet, de « 15h jusqu’au bout de la nuit » se tiendra « La nuit des séries » en 
présence notamment de Marie-Hélène Brousse et Gérard Wajcman qui nous font le plaisir de 
répondre à une invitation qui leur doit beaucoup. Après Miami, l’une nous dira ce qu’il advient de 
« The good wife » dans notre monde tel qu’il va et l’autre, en s’appuyant sur le point de vue de 
Tarantino, nous éclairera sur la vérité des « Experts ». Il y aura aussi Mad Men (la fin d’un 
monde) et Dexter (l’expert et sa jouissance). 
Nous nous retrouverons à St Lunaire, petite cité balnéaire, proche de St Malo, que les amoureux 
du cinéma d’Eric Rohmer connaissent bien. 
Cette nuit des séries, organisée avec le soutien de l’équipe municipale, vise, c’est notre projet, à 
faire entendre, auprès d’un public aussi diversifié que possible, ce que le discours analytique 
interprète d’un monde en plein chambardement. À ce titre, les séries, « récit du monde 
d’aujourd’hui » comme le précise G Wajcman, sont particulièrement propices à réaliser un tel 
projet. 
Cette nuit fait suite à d’autres initiatives menées ces deux dernières années dans le cadre du 
cinéma de la médiathèque de St Lunaire. Ce furent notamment deux passionnantes journées de 
rencontres et de débats en présence de Benoit Jacquot et de Jean-Yves Tadié (sur le thème de 
« L’envers de l’histoire » en référence à l’ultime roman d’Honoré de Balzac) en août dernier et 
plus récemment, une soirée débat en compagnie de Pascal Bonitzer, à propos de son dernier film, 
Cherchez Hortense.  

Téléchargez le 
programme 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2013/07/NuitDesSeries.pdf�
http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2013/07/NuitDesSeries.pdf�


Par ailleurs, Dinard offre pendant tout l'été deux expositions d'art contemporain : 

Dinard, l’amour atomique  

 

Palais des arts et du Festival de Dinard  

du  8 juin au 1er septembre 2013. 

 

Quartiers d’été  

de la Collection Bernard Magrez 
 

Dinard,  Villa Les Roches Brunes  

du 8 juin au 1er septembre 2013. 

 

Un  sympathique week-end en perspective donc !  

 

Philippe et Dominique Carpentier 

Renseignements : do.carpentier@wanadoo.fr 
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