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 Françoise Héritier : "Le mariage n'a rien de sacré" 

Qu'est-ce que le mariage ? Quelle place le père parviendra-t-il à se trouver dans la nouvelle  
partition familiale ? Faut-il craindre la légalisation prochaine de la PMA, voire de la GPA ? Le 
mariage homosexuel a-t-il déjà existé dans l'histoire de l'humanité ? Alors que le projet de loi sur 
le "mariage pour tous" vient d'être adopté à l'Assemblée, l'anthropologue  Françoise Héritier, 
successeur  de  Claude Lévi-Strauss au  Collège de France (auteur,  entre autres,  de  Masculin-
féminin, chez  Odile Jacob, et de  La différence des sexes, chez Bayard), revient sur le nouvel ordre 
social qui émerge sous nos yeux. Interview.

propos recueillis par Victoria Gairin pour  Le Point.fr

Le Point.fr :  Que vous a inspiré la violence des détracteurs du "mariage pour 
tous" ?

Françoise Héritier : Le mouvement a pris une ampleur considérable, car il est beaucoup plus 
facile,  et  plus  visible,  de  protester  que  de  soutenir.  Mais  les  analyses,  les  sondages,  la  voie 
électorale  et  la  volonté  gouvernementale  clairement  affchée  montrent  bien  qu'il  n'y  a  pas 
d'opinion prise par surprise. Il faut également rappeler que c'est une loi qui ne porte pas de tort  
en retirant des droits aux personnes. Elle se contente d'en donner à certains qui n'en avaient pas. 

"Et  les  enfants  ?"  rétorque-t-on  souvent  avec  ce  slogan 
bêtasson "un papa, une maman". Je réponds que c'est oublier 
la réalité. Dans notre société, tous les enfants n'ont pas le droit 
à  un  père  et  une  mère,  et  s'en  accommodent  très  bien  la 
plupart du temps. Dans notre histoire passée, il y a toujours eu 
une part importante de la population qui naissait bâtarde, de 
flles-mères car non mariées, sur qui régnait l'opprobre, car il 
leur manquait l'institution du mariage. Or, les détracteurs de 
la  loi  semblent  oublier  complètement  cet  aspect.  Enfn,  ils 

s'abritent, au nom de la religion, derrière l'idée de constante anthropologique, d'une nature des 
choses qui serait celle que Dieu a voulue. Or c'est totalement faux. L'ordre social a toujours été 
créé par l'esprit humain et correspondu à des impératifs qui étaient ceux d'un moment donné, 
avec ensuite transmission d'institutions au long cours. Dont le mariage. 
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Que dire de ceux qui crient à la disparition d'un ordre naturel ?

Il n'y a pas d'ordre naturel des choses. Le dieu des religions révélées est apparu il y a 8 000 ans 
dans notre histoire, ce qui n'est rien du tout par rapport à l'ancienneté du modèle de pensée qui  
existait déjà. Celui-ci a simplement été parachevé par l'introduction d'un dieu jaloux, intolérant, 
violent,  incapable  d'accepter  la  différence,  la  concurrence.  Et  qui  a  introduit  un  frein 
supplémentaire, pour les femmes notamment, qui est la notion de péché. Si vous ne faites pas ce 
que la  nature  vous  dicte,  relayant  ce  que Dieu a voulu,  c'est-à-dire  des  enfants  au sein du 
mariage reconnu par la société, eh bien vous péchez. Or, il se trouve qu'une bonne partie de la  
population ne pense pas comme ça et qu'il n'y a aucune raison de vouloir lui imposer, au nom 
de notre culture passée, un modèle qui n'a jamais été complètement respecté.

Comment  expliquez-vous  cette  tendance  humaine  à  penser  que  l'ordre  dans 
lequel nous vivons est immuable ?

Il faut bien distinguer l'ordre social de l'ordre moral. L'ordre moral, c'est celui qui est ajouté 
pour nous faire croire que l'ordre social que l'on connaît  est le seul  juste.  Or,  l'ordre social 
change sous les actions et les volontés populaires. Mais depuis les origines, un seul modèle a 
existé  :  celui  de  la  valeur  différentielle  des  sexes,  qui  est  fondé  sur  la  domination  du  sexe 
masculin sur le sexe féminin. Et toutes les sociétés ont dérivé de ce modèle originel. 

Comment s'est-il imposé à l'esprit humain ?

Par le fait que les hommes ne font pas leurs fls avec leur 
propre corps. Alors que les femmes, elles, font des flles et 
des fls. Pourquoi font-elles les fls et pas les hommes ? Parce 
qu'elles sont mises à leur disposition pour ça, pardi ! C'est 
du moins  l'explication  qui  va s'enraciner  dans les  esprits. 
Donc les hommes vont s'échanger les femmes entre groupes 
pour  assurer  la  continuité  des  lignées.  L'instauration  du 
mariage est un épisode de l'histoire de l'humanité qui assoit 
le modèle en supprimant défnitivement à la fois l'inceste et 
les  sexualités  différentes  qui  étaient  jusque-là  autorisés. 
L'homosexualité  ne  menait  pas  à  la  reproduction  sociale 
attendue. Mais il se trouve qu'on était à l'époque 300 000 sur terre, qu'il fallait assurer le lien et 
la  paix  sociale  par  des  contrats,  qu'on  avait  alors  tout  à  créer.  Mais  maintenant  que  nous 
sommes 7 milliards ? Avons-nous encore besoin que les hommes échangent leurs soeurs entre 
eux pour fonder la société ? Nous ne vivons plus avec des arcs et des fèches ! Je ne dis pas qu'on 
ne  puisse  pas  conserver  l'institution  du  mariage  pour  partie,  mais  je  pense  qu'on  peut 
parfaitement l'adapter. C'est le propre de l'esprit humain de changer. 

On vit donc un moment historique ?

N'y  voyons pas  non plus  une révolution brutale  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux en quelques 
dizaines d'années... Le mouvement a commencé progressivement avec les réfexions sur l'égalité 
entre les sexes au XVIIe siècle et s'est accru fortement avec les suffragettes aux XIXe et XXe 
siècles. Mais cette ère de changement nous conduit en effet inéluctablement vers un nouveau 
modèle bâti sur un autre rapport des sexes, qui impliquera nécessairement de nouvelles normes 
familiales.  Lorsqu'on  regarde  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  on  peut  trouver  que les  rythmes 
d'adaptation sont bien différents. Mais à l'échelle de l'humanité, c'est la même période. 

Que pensez-vous du mot "mariage" dans "mariage pour tous" ? Qu'est-ce que le 
mariage pour une anthropologue comme vous ? 

Le mariage n'a rien de sacré. C'est un contrat, qui est devenu dans notre esprit un contrat fondé 
sur l'intérêt collectif  à unir deux groupes par l'intermédiaire de deux personnes. Et maintenant,  
sans même s'en rendre compte, ceux qui veulent à tout prix le protéger parlent de tout autre  
chose.  Ils  parlent  d'un  mariage  fondé  non  plus  sur  l'intérêt  collectif,  mais  sur  l'amour,  le  
penchant, le désir individuel, et qui n'a plus ce caractère fondateur du social. Les liens qui nous 
lient entre nous sont désormais garantis par l'État. 



Même si PMA et GPA ont été retirées de la loi, celle-ci ne constitue-t-elle pas une 
étape vers ces pratiques ?

On raccorde au "mariage pour tous" les techniques de procréation parce qu'il va de soi que le 
rapport entre deux personnes de même sexe est improductif. Mais la possibilité d'accéder à ces 
techniques ne découle pas du mariage... Il y avait néanmoins deux grands manques dans le 
modèle archaïque dominant. D'abord, l'impossibilité de connaître à l'avance le sexe de l'enfant 
et s'exposer à avoir une ribambelle de flles avant le fls tant espéré. Ensuite, l'incertitude de la  
paternité. Car, à moins d'enfermer la femme, nul ne peut être certain que son conjoint est bien 
le géniteur des enfants qu'il a élevés. Aujourd'hui, il suffrait d'un pas pour qu'on puisse trier les  
embryons et choisir le sexe de l'enfant. Nous sommes donc en face de techniques modernes 
qu'on nous présente comme vouées à la satisfaction des besoins et des désirs féminins, alors  
qu'en fait, elles ne font que parachever ce que le modèle avait d'inachevé. Il faudra donc être  
vigilant. Les nouvelles techniques peuvent être inquiétantes si on ne les maîtrise pas dans le bon 
sens. Attention, je ne dis pas que je comprends les craintes "morales" de certains réfractaires. Je 
fais simplement état d'un risque anthropologique. 

Et en ce qui concerne la GPA ?

Encore plus, évidemment. Car la notion de maternité éclate. À supposer qu'il ait fallu un ovule, 
donné par une donneuse, fécondé par le sperme du conjoint, on le replace ensuite dans l'utérus  
d'une mère porteuse, qui va accoucher et sera, du coup, considérée comme la mère, le bébé sera 
ensuite pris en charge par des nourrices et, enfn, par cette mère du couple social qui prend en 
charge l'éducation, les soins, l'amour. Donc, vous avez quatre mères potentielles, au moins. Et 
l'idée juridique classique du père incertain et de la mère certaine bascule totalement. 

Quelle sera la place du père dans les nouvelles formes de la famille ?

Celle qu'il saura se construire. Les femmes auraient sans doute souhaité depuis bien longtemps 
que les pères aient une place plus grande et une responsabilité plus importante dans l'éducation 
de leurs enfants. Il se trouve que maintenant, on commence à s'y intéresser... Tant mieux. Les 
jusqu'au-boutistes vous diront que le rôle du père consiste à décréter ce qui est bien, ce qui est 
mal, féliciter, réprimander, sans s'occuper du quotidien. Il se trouve que je ne partage pas ce  
point de vue : un enfant a besoin de trouver autorité et tendresse tant chez sa mère que chez son 
père. 

Le modèle  du  père  détenteur de  l'autorité  et  de  la  mère  "purée Mousseline" 
n'est-il pas une image d'Épinal ? C'est un peu simpliste...

C'est exactement comme lorsqu'on vous dit que les enfants étaient bien meilleurs à l'école avant. 
Si je prends l'exemple de mon propre père, je me dis qu'il était bien plus impliqué que certains  

pères d'aujourd'hui dans notre éducation, ce qui peut 
surprendre pour un homme de son époque. Bref, tout 
n'est pas si tranché. C'est bien pour cela que le rôle du 
père reste à inventer. 

Dans  l'histoire  de  l'humanité,  y  a-t-il  des 
exemples de mariage homosexuel ?

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  les  ethnologues 
faisaient état, chez les Nuer du Soudan, de mariages 
entre  femmes,  où  l'une  d'entre  elles  était  considérée 
comme un homme. Elle va rentrer dans ce mariage en 
tant que mari et père des enfants qui seront engendrés 

par un serviteur. Il existe également des exemples de relations homosexuées, qui ne sont pas à  
proprement parler des mariages mais qui sont néanmoins reconnues institutionnellement. Dans 
les  sociétés  indiennes  d'Amérique  du Nord,  où certains  hommes  ne  peuvent  pas  se  marier 
jeunes, car ils n'ont pas les moyens (le statut social, l'entregent..), ils peuvent vivre en attendant,  
de façon offcielle et acceptée de tous, avec un transsexuel ou un travesti. C'est ce que les colons 
français ont appelé d'un terme négatif, les berdaches. 



Vous avez souvent expliqué à quel point le masculin et le féminin structuraient 
notre pensée. Comment un enfant se construit-il avec deux pères ou deux mères ?

Il ne faut jamais perdre de vue l'incroyable plasticité de l'enfant et des sociétés humaines. La 
norme de l'enfant, c'est ce qu'il vit. Le problème naît lorsque ce qu'il vit est rejeté par le reste de 
la société. Or, si sa situation est acceptée, ce type de problème n'existe pas. Tous les individus  
possèdent en puissance la totalité des qualités qui garantiront à l'enfant une bonne éducation. 

Que pensez-vous de l'action des Femen ?

Elles  m'intéressent  beaucoup.  D'une  part,  parce  que  toutes  les  actions,  non  violentes,  sont  
bonnes à prendre. Mais également car elles renvoient à des usages extrêmement intéressants qui 
ont lieu dans des sociétés africaines que l'on considère comme primitives. Il s'agit de femmes, 
parfois âgées ou aux seins tombants, qui, pour protester contre l'action de certains hommes, se 
rassemblent et se mettent nues, dévoilant leur poitrine et leur sexe devant les hommes horrifés.  
Généralement, les hommes cèdent et le vivent comme une grande malédiction. C'est l'arme de 
la nudité. Elles montrent en quelque sorte aux hommes qu'ils ne seraient pas là si elles ne les  
avaient pas mis au monde. Elles semblent dire : "voyez d'où vous sortez". Or, les hommes ont 
beau révérer la mère, il y a une chose dont ils ont horreur, c'est de se dire en voyant les seins et  
le sexe de leur mère : je suis sorti de ce sexe-là. Les Femen, à leur manière, semblent reproduire 
cette malédiction. 

                                                                               Publié le 23 avril 2013 sur 
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MARIAGE GAY

Irène Théry : le gouvernement a laissé les 
opposants dire n'importe quoi sur la filiation

D'après certains sondages, la loi Taubira sur le mariage pour tous ne recueillerait pas une majorité d'avis 
favorables. En cause, le fait d'y avoir intégré la question de l'homoparentalité, qui interroge encore beaucoup 
de Français. Une association sur laquelle se sont rués les opposants au projet pour discréditer le projet. Les 
explications de la sociologue Irène Théry.

Édité et parrainé par Antoine Rondel sur nouvelobs.com

D’après certains sondages, l’adhésion au mariage, à l’adoption et à la procréation médicalement 
assistée (PMA) pour les  couples de même sexe,  qui  ne cessait  de croître  depuis  de nombreuses 
années, aurait stagné, voire légèrement reculé au cours de ces derniers mois. Prenons ces études 
avec précaution : dans une période de mobilisation intense, une part de l’opinion varie toujours au 
gré de l’actualité. Mais ne les négligeons pas, car elles indiquent bien quel est le grand déf à relever  
pour l’avenir.

 La majorité des Français n'est pas contre le mariage mais contre l'adoption

Pour ce qui est du mariage proprement dit, l’adhésion à la réforme est massive. On en prendra la 
mesure dès que les premiers couples homosexuels se marieront et qu’on verra, sur les marches de 
nos mairies, leur bonheur et celui de leurs proches. Chacun comprendra que le mariage civil n’est  
pas seulement l’égalité des droits, mais l’égalité en considération et en dignité ; la fn de la relégation 
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à l’étage non noble de la maison commune ; l’intégration sociale accomplie du lien homosexuel, 
grâce à un rite social majeur qui aura des effets sur tous les couples, y compris non mariés.

Nous verrons alors comment Frigide Barjot assumera d’avoir combattu sans désemparer cet accueil 
républicain et cet honneur laïque faits aux couples de même sexe. Et comment elle assumera ce 
slogan qui a galvanisé les haines : "Touche pas à mon mariage !"

La situation est assez différente sur la fliation. Malgré une évolution rapide ces 10 dernières années, 
l’opinion reste  très  partagée  et  l’acceptation de l’homoparentalité  a  même un peu régressé.  La 
diffculté majeure, ici, est que les arguments des "anti" témoignent d’une ignorance de la réalité à la  
fois si profonde et si peu perçue qu’elle n’est pas facile à combattre.

Elle prend deux formes principales.

1. Homoparentalité : une réalité peu connue

Même  si  on  compte  plusieurs  dizaines  de  milliers  d’enfants  en  France  nés  dans  des  familles 
homoparentales, c’est peu pour un pays de 66 millions d’habitants. La plupart des Français n’en ont 
jamais rencontré et l’immense majorité des opposants parlent d’une réalité qu’ils ne connaissent pas. 
Sur cette ignorance prospèrent non seulement leurs préjugés, mais leurs fantasmes.

Certains ont compris la gravité de ce problème, comme le rapporteur de la commission des lois 
Erwann  Binet,  qui  a  organisé  une  audition  historique  le  20  décembre,  faite  uniquement  de 
témoignages du vécu ordinaire de parents et d’enfants devenus de jeunes adultes. On a pu voir alors 
que "l’effet de réel" est le plus puissant de tous les arguments.

Hélas, cette belle initiative est restée une exception et les partis politiques de la majorité n’ont pas su 
trouver les moyens de relayer vraiment les apports des chercheurs, des associations et des médias qui 
s’efforcent de donner à voir le quotidien de ces "familles comme les autres".
 
2. Il y a confusion entre filiation et procréation

Sur la famille, on croit toujours tout savoir, puisque chacun a une famille ! Les militants de la Manif 
pour  tous  ont  pourtant  montré  qu’ils  ne  savaient  pas  ce  qu’est  la  fliation  :  ils  la  confondent  
systématiquement avec la procréation… De surcroît, ils semblent tout ignorer de l’adoption et de la  
procréation médicalement assistée (PMA).

Comment est-il possible que l’on ait pu, pendant des mois, répéter qu’instituer l’adoption plénière 
par un couple de même sexe serait "mentir" aux enfants sur leur naissance, alors que la fliation 
adoptive, par défnition, ne repose pas sur la procréation ?

Comment a t-on pu agiter le spectre de la procréation médicalement assistée (PMA) comme le 
risque  d’une  "rupture  anthropologique"  ouvrant  le  règne monstrueux  du "post-humain" et  des 
enfants "fabriqués" pour satisfaire l’appétit d’un individualisme livré aux démons de la technique et 
du marché… comme si on ignorait que la PMA est pratiquée depuis un bon demi-siècle dans nos  
plus grands hôpitaux, avec l’adhésion tranquille de nos concitoyens ?

Comment, enfn, a- t-on pu accuser les couples de femmes souhaitant recourir à une insémination 
artifcielle de vouloir "mentir" aux enfants en leur faisant croire qu’ils seraient "nés" de leur lit, alors  
que c’est exactement l’inverse qui est vrai ?

Non  seulement  les  couples  homosexuels  ne  sont  jamais  tentés  par  ce  mensonge,  mais 
l’homoparentalité révèle le pot-aux-roses de notre modèle bioéthique actuel : conçu pour maquiller 
l’engendrement  avec  un  tiers  donneur  en  une  procréation  charnelle  du  couple  dont  un  des 
partenaires est stérile, c’est ce modèle qui efface les dons et les donneurs, et institue des fliations 
mensongères…
 



Mais qui s’en est préoccupé au moment de la révision des lois bioéthiques de 2011 ? Et qui se 
souvient que la majorité alors au pouvoir a tout fait pour combattre la revendication d’accès aux 
origines, sans craindre de piétiner les droits fondamentaux des enfants nés à l'aide de la PMA ?
 
La majorité n'a pas su répondre aux interrogations

La raison profonde expliquant que toutes ces confusions, manipulations et accusations infondées, 
n’aient fait qu’enfer au cours des mois, il faut aller la chercher plus loin : dans une interrogation 
majeure soulevée dans l’opinion par le projet de loi, interrogation que la majorité n’a absolument 
pas anticipée, et que les opposants au projet ont de leur côté exploitée sans vergogne.

La majorité s’était contentée au départ d’un discours très simple sur "l’égalité des sexualités", sans 
paraître  se  rendre  compte  que  ce  qui  troublerait  nos  concitoyens  serait  moins  la  question  des 
sexualités (homosexuels/hétérosexuels) que celle des sexes (hommes/femmes). Une question qu’on 
peut formuler ainsi :

"Est-ce qu’avec ce nouveau mariage, on est en train de nous dire qu’un homme ou une femme, c’est  
pareil, et donc que demain, dans les familles, il n’y aura plus de pères, plus de mères ? Et permettre  
qu’un enfant ait deux pères ou deux mères, n’est-ce pas abolir en droit la différence des sexes ?"

Faute  d’avoir  pris  la  mesure  de  cette  interrogation,  la  majorité  politique  n’a  pas  préparé  de 
pédagogie de la réforme à la hauteur des attentes. Elle avait confance dans les sondages qui étaient  
bons, dans le contexte international qui démontrait qu’autour de nous, les pays qui avaient légalisé 
le mariage de même sexe et l’homoparentalité avaient très vite intégré la nouvelle loi (y compris les 
pays de tradition catholique, comme l’Espagne) et n’a pas cherché plus loin...

La mauvaise foi des opposants

Or dès le premier jour, c’est sur l’accusation de préparer "l’abolition de la différence des sexes" que 
toute l’opposition au projet de loi s’est cristallisée. C’est là que s’est engouffrée l’inquiétude. C’est  
elle qu’ont exploitée à fond les leaders de la Manif  pour tous et du Printemps français rassemblés  
par une même hostilité à ce repoussoir absolu qu’ils ont inventé et nomment "la théorie du genre".

Enfn, la thématique de l’effacement des sexes a réussi à fédérer les oppositions les plus diverses.

On la retrouve aussi bien au centre des slogans populaires de Frigide Barjot qu'au cœur des discours 
savants d’autorités religieuses comme le cardinal Vingt-Trois ou l'ancien Grand rabbin Bernheim, 
des dossiers juridiques exprimant l’opposition d’associations offcielles comme l’Union nationale des 
associations familiales (UNAF), des analyses de philosophes traditionalistes comme Thibaut Collin, 
et enfn des discours d’intellectuels et de psychanalystes particulièrement hostiles au projet de loi,  
comme Alain Finkielkraut, Sylviane Agacinski, Paul Thibaud ou Jean-Pierre Winter.

Face à cette offensive, le gouvernement et les parlementaires se sont employés à rassurer : non, les  
mots "père" et "mère" ne disparaîtront pas. Non, la loi n’institue pas d’improbables "parent 1" et 
"parent 2", qui sont depuis le début un pur fantasme. Mais cela ne pouvait suffre, dès lors que sur le 
fond, en se contentant de répéter son discours initial, la majorité a pu donner le sentiment d’un 
déni.



              Affches de la Manif  pour tous (Manif  pour tous)

 

Non, l'homoparentalité ne menace pas la distinction des sexes

C’est  pourquoi  une véritable  pédagogie  de  la  réforme reste  encore  à  faire.  Elle  impliquera  de 
répondre  aux  interrogations  légitimes,  de  démonter  les  assertions  fumeuses  et  les  objections 
fallacieuses.  Surtout,  elle  devra  montrer  positivement  et  point  par  point  à  quelles  conditions 
institutionnelles le fait qu'une minorité d'enfants aient deux parents de même sexe n’impliquera ni 
suppression  de  la  distinction  de  sexe,  ni  déni  du  corps,  ni  désymbolisation  du  genre 
masculin/féminin, ni destruction de la fliation, ni crise de l’institution de la parenté.

Pour  contribuer  dans  la  mesure  de  nos  moyens  à  ce  travail  d’explication,  nous  –  un  collectif 
d'universitaires, historiens, juristes, politistes, anthropologues et sociologues – avons pris l'initiative 
de nous centrer sur cette question des sexes. D’abord lors d’un colloque, puis dans un petit livre que  
j'ai dirigé [1] en répondant point par point à l’un des textes "anti" parmi les plus argumentés : le 
dossier de l'UNAF contre le mariage pour tous et l'adoption. 

Ce travail révèle avec force que ce qui est totalement et radicalement absent des raisonnements des  
"anti", c’est la dimension de l’histoire. Or, tout est là !

En nous donnant les moyens de porter un regard éloigné sur le changement contemporain, il ne 
s'agit pas pour nous d'en appeler à un quelconque "sens de l'Histoire". Simplement de montrer que 
la  mise  en  perspective  historique  révèle  combien  sont  indissociables  dans  nos  sociétés 
démocratiques : progrès de l’égalité des sexes, évolution du mariage, métamorphose de la fliation et 
intégration de l'homosexualité.

Là s’enracine en profondeur la loi sur le mariage pour tous, que d’aucuns prennent encore pour une 
simple péripétie politique.

[1] "Mariage de même sexe et fliation", éd de l'EHESS, 2013.

Publié le 23 avril 2013 sur 
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http://leplus.nouvelobs.com/contribution/845577-mariage-gay-le-gouvernement-a-laisse-les-opposants-dire-n-importe-quoi-sur-la-filiation.html




Du noir et du blanc
Cathédrale de Palma de Majorque [Chapelle Sant Pere] – STOP – Falaise de Bandiagara – 

STOP – Palais des Nations [ONU] – STOP – 

Non, nul ne stoppe Miquel Barceló ni son mouvement imprévisible. Si celui-ci peut être tout 
à coup saisi, c’est dans les rets d’un hasard, et fxé, par la provocation d’un désir déterminé ; ainsi fut 
notamment l’un des derniers à être visible, celui d’un éditeur (Joachim Vital, 1948-2010), relayé par 
celui de sa compagne Colette Lambrichs qui a fni par trouver chance de faire cristalliser l’aventure  
dans un livre,

Et c’est Une nuit sur le mont chauve,

« nuit de tout temps parée d’une aura de magie » (Wiki)

Soit un sabbat balayant le ciel et la terre, nues, ordures et décombres, scandé par le verbe 
inspiré de Michel Butor et sa mémoire diabolique qui fait sa poésie souffrir des salves, jets et rejets  
de  réminiscences  exquises,  nous  mettant  au  supplice  d’en  retrouver  les  sources :  72  quatrains 
d’heptasyllabes [où le chiffre diabolique bégayant dans 72 x 4 n’est pas sans évoquer une fgure 
topologique familière aux lecteurs de Lacan] tour à tour psalmodiant et lacérant la nuit, la nuit 
horrible, la nuit profonde, la nuit différente de toutes les autres nuits obscures aux longs couteaux de 
cristal et qui les subsume toutes, sa continuité, ses fugacités, ses intensités déjà perdues et qu’il faut 
fxer,  par  une  technique  purement  inventée,  qui  met  l’aléatoire  aux commandes,  donnant  tout 
pouvoir à un médium jamais utilisé : l’eau de Javel.

« Après la destruction de Kiev par les Mongols, le lieu, comme la ville elle-même, tomba pratiquement dans l’oubli. La  
légende survécut, colportée au fil des siècles jusqu’à ce que la Russie impose son pouvoir dans la région.  

Le pouvoir impérial prit conscience de l’importance stratégique de la colline, qui  
commandait l’accès Sud de la ville par le Dniepr, et y fit bâtir une forteresse en 1872. Le  
temps que les travaux soient terminés, le site avait perdu toute importance militaire réelle.  
Il fut donc converti en entrepôt. À partir de 1906, de par son éloignement relatif  par  
rapport à Kiev, la forteresse devint un lieu d’exécution pour les prisonniers politiques du 
gouvernement tsariste. Plus de deux cents personnes y furent pendues de 1906 à 1917,  
dont Dimitri Bogrov, l’assassin de Piotr Stolypine, Premier ministre du tsar Nicolas II. 
Ces exécutions ont bien sûr contribué à renforcer la légende du Mont Chauve. Par la suite,  
l’Armée Rouge fit creuser sur place un mystérieux complexe souterrain sous la forteresse.  

Pour la plupart, ces tunnels sont aujourd’hui noyés et fermés. Dans les années quatre-vingt, une antenne-relais pour la  
circulation aérienne a été érigée sur l’une des pentes du Mont Chauve. Elle s’y trouve encore aujourd’hui. » (Wiki).



1872 :  du parfum de soufre  qui  hante  encore ces  chiffres, faisons  un saut  jusqu’au  19 avril 
dernier :  à  19 h,  un  public  nombreux  se  pressait  dans  la  galerie  des  donateurs  de la  Bibliothèque  
François Mitterrand, où l’ensemble récemment acquis par son président, Bruno Racine et destiné à la 
Réserve des livres rares était exposé dans la forme d’un déploiement des rouleaux à l’horizontale tout 
autour de la salle. Les présents en fle scrutait donc sagement ces fentes noires n’en faisant plus qu’une, 
allant et venant entre les traits jaunes, grisés des ossements dansants esquissant d’innombrables fgures et  
trouvant à s’identifer dans les signifants de Butor semés dessous en manière de sous-titres, et des masses  
blanchâtres  où,  sans  crier  gare,  c’est  l’invisible  soudain qui  vous  enveloppe,  vous  enlève,  engouffre, 
engloutit et divinise pour vous redéposer, un pas plus loin, ni vu ni connu, transporté et  averti, vous avez 
déjà benoîtement rechaussé vos petits souliers et repris votre travail de déchiffreur, associant aux danses 
macabres la célèbre dame blanche qui vous apparaît comme leur avatar dans les terreurs de vos petits-
enfants. 

La présence du couple B & B me donne l’impression d’un blason : double éclipse d’ailleurs sur lit 
d’ellipses.

Ors et suies, sucs et sécrétions voisinant avec fumées et vapeurs de temps préhistoriques, lettres 
effacées,  puits  sans  fonds  d’où  jaillissent  des  vérités  lascives,  et  pas  une  goutte  de  rouge  pour  
irriguer/égayer cette bouche d’ombre qui pulse et  crache ses créatures bâclées à la six quatre deux 
prêtes à vous saisir, comme le mort le vif, à la gorge – et cette boîte de tilleul qui vous attend…, non : 
cette boîte de tilleul n’est pas du bois dont on fait les fûtes ni les cercueils : en 99 exemplaires réalisés par 
la manufacture Jacquemin elle est le contenant affecté aux 99 exemplaires (88 du diable + 11 [les 11000  
tourbillonnant aussi dans les parages…]) originaux des huit rouleaux (30 x 350 cm) de papier noir signés  
des deux artistes, éditions de la Différence, Paris, 20000 € TTC. 

Reste, superbe, l’édition courante qui met ce monde de négatifs positivés, ce trou portatif  et 
ambulant à la disposition des amateurs infortunés pour un prix fort raisonnable. 

Déçue de ne pas trouver en ligne la nouvelle de Gogol qui ne fgure pas dans le volume dit des  
œuvres complètes dans la Pléiade de 1966, intitulée La suit de la Saint-Jean sur le Mont Chauve, qui  
inspira Moussorgski, voilà je retombe (par contiguïté) sur le petit chef-d’œuvre de Paul Gadenne, Baleine. 
Ecrit en 1949, publié dans la revue  Empédocle et rapidement introuvable, il fut republié en 1982 par 
Hubert Nyssen. Baleine semble reféter l’antre primordial dont Barceló a fait ces rouleaux-livre au moyen 
de la Javel qui fait de tout le spectre un blanc jauni soumis à des variations imprévisibles. Le blanc de la  
baleine de Gadenne « entièrement refermé sur lui-même […] fuyait l’éloquence et défait terriblement 
les mots » (p. 21). Ainsi le noir, zébré de traces, de traits, taches, lettres ou signifants jaunes, ne signife  
plus que le passage enfui de Barceló et notre envoûtement ; on peut voir en ligne des vidéos du peintre 
cosmonaute  au  corps  prolongé  par  des  lances  éructant  caillots,  tumeurs  et  autres  concrétions 
d’apocalypse mâtinée de vie ordinaire.

Barceló  le  Catalan  devenu  l’Africain  pour  une  part  nous  parle,  par  toutes  les  fbres  de  ses 
pigments et céramiques éloquentes, il nous parle de nos hauteurs béantes dans un jeu de matières qui  
comme « un jeu de mots entre les  mains de la folie,  est  un fer  incandescent  qui lui  set  à  friser  les 
pensées » (E.T.A. Hoffmann, Les Elixirs du Diable, verso/Phoebus, Paris, 1979, p. 255). Ainsi les passe-t-il 
par le feu de son désir pour nous les rendre familières. Pot ou tableau ? Pour lui, c’est tout un… 

A lui, donc, la parole véhiculée par les rauques sonorités du catalan pétri de ses inimitables  
silences :

http://www.elviragonzalez.es/exposiciones.php?id=es&c=34

Nathalie Georges-Lambrichs

http://www.elviragonzalez.es/exposiciones.php?id=es&c=34
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