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Entre Belle et bête, Au fond des bois,  

CÉCILE WOJNAROWSKI 

 

 

Le débat autour du livre de Marcela Iacub, Belle et bête1, récemment paru et la lecture qu’en 

propose Clotilde Leguil dans Lacan Quotidien n°304 ne sont pas sans faire écho à la tribune que 

l’historienne du droit tenait dans le journal Libération. A partir de faits divers et cas de 

jurisprudence, Marcela Iacub se faisait fort d’interroger les mœurs à travers le droit. 

C’est ainsi que, le 12 avril 2005, sous le titre « les roueries de la sujetion »2, elle relate l’étrange 

affaire de Timothée Castellan jugé par la cour d’assises du Var en juillet 1865. A partir de cette 

histoire vraie, elle invitait le lecteur à « relativiser les critères classiques du consentement ». Le cas 

a d’ailleurs fait jurisprudence pour les affaires d’abus de faiblesse. 

Voilà l’histoire. Le 31 mars 1865, T. Castellan, mendiant estropié de 25 ans, arrive au hameau de 

Guiols et demande l’hospitalité à monsieur Hugues, se faisant passer pour sourd et muet, mais 

doué de pouvoirs surnaturels. Le lendemain, il se livre à des passes magiques sur la fille de son 

hôte, Joséphine, âgée de 26 ans et « à la moralité parfaite ». Il se livre alors sur elle aux « derniers 

outrages ». Bien que consciente, celle-ci se trouvait dans l’impossibilité de résister. Sous l’emprise 

du mendiant, elle le suit alors en dehors du hameau. « La malheureuse, entraînée par une force 

mystérieuse à laquelle elle cherchait en vain à résister, abandonnait la maison paternelle et suivait, 

éperdue, ce mendiant, pour lequel elle n’éprouvait que de la peur et du dégoût ». De retour chez 



le père, quelques jours plus tard, Castellan est arrêté et s’ouvre alors « une véritable énigme 

judiciaire ». Pour que le mendiant fût accusé de viol, il fallait d’abord lui reconnaître des pouvoirs 

psychiques supérieurs. Et plus généralement, « ceci impliquait de reconnaître le pouvoir réel de 

l’hypnose sur la volonté d’autrui, ce qu’aucun juge n’avait fait jusqu’alors. Dans le cas contraire, 

on devait admettre que Joséphine Hugues avait décidé de suivre un mendiant estropié de son 

plein gré cherchant plus ou moins consciemment à fuir l’espace de quelques jours la vie morne et 

vertueuse qu’elle menait aux côtés de son père ». 

La chronique de M. Iacub laisse à chacun le loisir de se forger son opinion. Mais à trop vite 

évacuer la possibilité même du consentement de la jeune fille à se faire posséder par l’homme des 

bois, le risque était d’offrir au mendiant la reconnaissance de sa puissance hypnotisante. La 

possibilité même de l’hypnose, qui pourrait se pratiquer sur le juge lui-même, ouvre une béance, 

car « à qui pourrait-on alors se fier ? », conclut-elle. 

 

Quand Benoît Jacquot rencontre Marcela Iacub 

Benoît Jacquot se saisira de la chronique pour en faire un film ambigu à souhait. Au fond des bois3 

traite d’un sujet cher au cinéaste sur la passion amoureuse, qui conduit à l’oubli de soi, jusqu’à 

l’avilissement. Ce film, auquel il confère une 

place de choix, touche au secret qui est en chacun 

de nous. 

Le cas d’époque vient rencontrer une question 

actuelle, qu’il formule ainsi : « Il s’agit d’un cas 

d’emprise mentale qui a fait jurisprudence à 

l’époque. Mais le moindre rapport amoureux a à 

voir avec ça. De qui est-on l’esclave quand on est 

amoureux ? »4. B. Jacquot poursuit cette question 

de la « fascination » dans des portraits de femmes 

déboussolées par l’histoire (avec un grand H pour 

le récent Adieux à la reine). Il le fait sans 

explication de texte, de sa position d’artiste. 

Jacques Lacan écrivait de lui : « Erotique 

d’habitude en effet, le fantasme fonde le vraisemblable, l’apparentement à la vérité. B. Jacquot 

ayant du talent en fait le vrai tout court. Car c’est en cela que consiste le talent : faire mouche. Où 

que ce soit : ici le cinéma ». Il ajoute : « On dit qu’un art est fait pour plaire : c’est sa définition, 

mais ça ne suffit pas au cinéma : il y faut être convaincant. En quoi il relaie le drame »5. 



Au fond des bois 

Est-ce un coup de foudre ? Dans le film de B. Jacquot, la rencontre des corps commence par le 

regard. Quelque chose se passe, s’attrape. Dans l’église où il la suit, Joséphine est touchée à la 

nuque par ce regard. C’est ainsi qu’il capture sa proie. Pur regard, elle sait qu’il attrape le rien. 

Quand, témoignant de son emprise, Timothée affirme : « je mets mon regard dedans et je vois 

tout », elle lui demande : « Qu’est-ce que tu vois dans ma tête ? ». « Rien », répond-il. Et elle 

conclut : « C’est normal, y’a rien à voir ! ».  

Le père, lui, est l’aveuglé devant une fille en robe blanche, « aussi croyante que sa défunte mère ». 

Il ne voit pas chez sa fille la passion du vide. Et c’est le pas qu’elle franchit, se muant en bête 

instinctive. 

La poésie de son amant l’ennuie, l’homme des bois a affaire à une langue privée, une lalangue dans 

la langue. C’est à cette langue qu’elle prête un savoir sur ce qui la jouit. Frottant son pouce contre 

son index, comme on le ferait d’un claquement de doigts, il dit : « j’ai le secret […]. Elle est folle 

comme moi ».  

Et en effet, l’histoire se déroule 

sans que l’on ne sache plus qui 

possède qui. Elle veut partir, il ne 

la retient pas, elle revient et se 

donne à lui sous la lune. Elle 

prend alors la main et l’homme 

des bois goûte à ce qu’il en coûte 

de vouloir prendre possession 

d’une femme. Le sans limite va 

jusqu’à tendre sa chair à la brûlure. Elle en imprime la marque sur son corps. Elle lui demande de 

la retenir du vide par son regard. Il est vaincu par cette femme qui lui dit : « Je ne sais pas ce que 

je fais avec toi ! ». 

Timothée affirmera qu’il lui a demandé de venir parce qu’elle était désespérée et voulait la mort : 

« Elle me subjuguait. C’était sa volonté à elle. Elle a tout voulu ! » 

Joséphine revient à son père, qui en tombe malade. Elle est radieuse, tandis que son père se 

défait. Il veut qu’elle parle (et montre), mais il n’y a rien à dire. « Pourquoi tu es restée avec lui ? », 

demande le père, qui en meurt.  

L’homme de la justice, quant à lui, ne veut pas avoir affaire à la poésie : c’est le plein gré ou non ! 

Une chose ou une autre ! Bien que l’expert hypnotiseur convoqué par le juge n’obtienne pas le 

résultat attendu par l’expérience à laquelle il se livre sur Joséphine, celle-ci plaidera finalement son 



innocence et invoquera l’envoûtement. C’est la deuxième partie du film. Elle se retire comme 

sujet et déclare qu’il n’y a rien à découvrir. Ce n’était pas elle, consciente et consentante. Mais, 

devenue la proie de sa voix, de ses yeux, elle était tenue dans un rêve. Nous pourrions dire que 

son fantasme avait pris vie, entre frayeur et jouissance. 

Enfin, lors du procès, un pacte se noue : elle retrouvera sa réputation. Il fera reconnaître son 

pouvoir de manipulation mentale. Ils se sourient et leurs regards se croisent à nouveau. 

Elle emporte alors l’enfant sans nom qui est né de cette aventure, non sans l’avoir présenté à 

Timothée dans la prison où elle va lui rendre visite. 

Benoît Jacquot met ainsi le regard en abîme, car si ce film dérange le spectateur, c’est qu’il joue 

aussi du pouvoir du réalisateur sur l’actrice6. Se faisant autre à elle-même, elle touche, par la grâce 

du cinéaste, à l’interprète. 

 

Notes 
1 Iacub M., Belle et bête, Stock, 2013  
2 Iacub M., « les roueries de la sujetion », Libération tribunes, 12 avril 2005 
3 Jacquot B., Au fond des bois, 2010, avec Isild Le Besco, Nahuel Perez Biscayart 
4 rencontre avec Benoît Jacquot au ciné-TNB de Rennes, soirée cinéma et psychanalyse du 23 avril 2012 animée par 
Laetitia Belle et Jeanne Joucla. 
5 Lacan J., « sur L’assassin musicien de Benoît Jacquot », Lacan regarde le cinéma, collection rue Huysmans, 2011, p. 195-
196 
6 Isild Le Besco 
 

 

*** 
I wish 

Ou les vœux secrets des enfants d’aujourd’hui 
MARIE-CHRISTINE SÉGALEN 

 

A l’heure du débat qu’engendre la promulgation du « mariage pour tous » concernant la filiation 

et l’éducation des enfants, comment se décaler d’une conception « idéale » de la famille ? 

Comment faire entendre que ce qui vaut pour un enfant n’est pas du côté d’une pseudo réalité et 

des effets imaginaires qu’elle produit, mais du côté d’une dimension symbolique et d’un désir qui 

se manifeste de façon particularisée, à partir des failles que produit précisément la famille quelles 

qu’en soient les modalités ? 



Un film japonais, I Wish (sous-titré en français Nos vœux secrets)1, 

conte réaliste et poétique dont les héros sont des enfants 

d’aujourd’hui, traite d’une famille éclatée lors du divorce des 

parents et peut nous renseigner, me semble-t-il, sur la question 

de la famille au-delà de l’Œdipe. Le parti pris du réalisateur 

Hirokazu Kore-Eda est de centrer sa caméra sur les enfants du 

monde contemporain, sur leur manière de voir, de se 

positionner, voire d’interpréter les adultes. Ce film laisse 

apparaître de manière fine et sensible les mutations de la société 

japonaise et ses conséquences sur la famille. Un principe 

d’incertitude parcourt le long métrage bouleversant les valeurs traditionnelles du Japon. Mêmes 

les gâteaux du grand-père fabriqués selon des modalités ancestrales ont, pour ses petits-enfants, 

un goût « incertain ». 

La modernité du film gît dans d’infimes détails qui désormais ne trompent pas sur l’évolution de 

cette société : quand un professeur demande aux élèves de faire un devoir sur ce que fait leur 

père, une jeune fille fait un aparte en disant qu’il s’agit d’une atteinte à la vie privée et prévient 

qu’elle fera renvoyer le professeur. Le pouvoir du maître est destitué, c’est désormais le règne du 

droit qui prévaut. 

Le début du film nous immerge dans la vie quotidienne des enfants : une vie organisée, encadrée, 

agréable. Les enfants sont polis, leurs vêtements au goût du jour, leurs activités extra scolaires 

multiples, la nourriture saine et diversifiée, les adultes plutôt bienveillants et attentionnés. Dans ce 

contexte moderne et civilisé, d’un haut niveau de vie, que produit une séparation parentale ? 

Quelle faille introduit-elle ? C’est ce que le film décrit et décline, au plus près d’une logique 

enfantine et d’un certain regard porté sur les adultes et sur le monde. 

Deux frères, Ryunosuke et Koïchi, 8 ans et 10 ans environ, vivent dans deux villes situées à 300 

km l’une de l’autre car leurs parents viennent de se désunir. Le plus jeune des enfants, Ryu, vit 

seul avec son père, guitariste rock. Il 

mène une vie assez libre au milieu des 

amis du père et de ses propres 

copains. Enfant débrouillard, joyeux, 

actif, il ne réclame jamais de revoir sa 

mère, ce qui blesse celle-ci. Tous les 

matins avant de partir à l’école, il 

réveille son père pour lui dire de se 



mettre au travail (sur sa guitare). Les rôles sont inversés : le fils ordonne, le père fait semblant 

d’obéir. Chacun se prête au jeu. L’autorité du père est ici mise en scène, caricaturée et donc 

révolue. Cela ne produit pas pour autant une catastrophe pour le fils. Comment cet enfant s’y 

retrouve-t-il ?  

Se soutenant de la compagnie de deux fillettes et d’un garçon de son âge, s’investissant à 100% 

dans l’entretien de son potager, il communique sans cesse avec son frère grâce à son téléphone 

portable, laissant ses parents à l’écart de ce qu’il vit. C’est la conversation qui relie ces deux jeunes 

enfants qui ponctue tout le film. 

L’aîné vit avec sa mère et ses grands parents maternels à proximité d’un volcan actif dont les 

cendres retombent sans cesse. Très entouré, Koïchi se montre pourtant nostalgique d’un passé 

où la famille était réunie et ne songe qu’à ce qu’elle se reconstitue. Il essaie de convaincre son 

frère d’aller dans ce sens, mais Ryu lui rappelle les disputes passées. Koïchi interroge alors le père 

sur son désir l’informant de l’arrivée probable d’un nouvel amant dans la vie de sa mère et lui 

reproche de ne pas agir. Devant ses questions qui restent sans réponses, face à la défaillance de 

l’Autre, il est plutôt en position dépressive et cherche un appui auprès de ses alter ego qui se 

montrent tout aussi dubitatifs. Alors Koïchi se tourne vers le dessin et ses thèmes volcaniques.  

L’arrivée d’un TGV qui doit relier prochainement les deux villes génère une fantaisie et des rêves 

chez les enfants. Une rumeur circule : lorsque les deux TGV roulant en sens inverse vont se 

croiser pour la première fois, une énergie 

nouvelle apparaîtra qui produira « un 

miracle » : les vœux secrets de ceux qui se 

trouvent à proximité se réaliseront… 

Chaque enfant se met alors à déplier ses 

rêves… 

Le film met en scène l’étrange voyage 

que les enfants vont entreprendre, à 

l’insu des parents, dans le but de réaliser 

leurs vœux secrets. Quels sont ces vœux 

et que va produire l’expédition ? Quelle 

mutation va-t-elle opérer pour chacun 

d’entre eux ? Au-delà des conditions de 

vie familiale et sociale, chaque sujet va 

élaborer et suivre la voie de son désir qui 

passe par un renoncement à certaines 



images et à certains objets de consommation du monde contemporain. 

« Tout savoir accomplit sur l’enfant une ablation, exige qu’il consente à une perte »2, nous dit 

Jacques-Alain Miller. Ce voyage va s’avérer initiatique : il va confronter les enfants en effet à 

différentes pertes et les mettre face à leurs véritables désirs en lien avec l’Autre, ce qui les engage 

bien au-delà de ce qu’ils avaient imaginé. 

« Le Nom-du-père. On peut aussi bien s’en passer à condition de s’en servir »3, ce film vient 

l’illustrer finement. Même si le père se présente plutôt destitué quant à l’image, sa parole et son 

désir véhiculent une certaine orientation dont les fils au bout du compte feront usage. Ce père 

soutient l’idée par exemple qu’il faut de l’inutile en ce monde. « Si tout avait du sens, ce serait 

invivable ».  

Film délicat, tout en nuances et en subtilités, avec des moments fulgurants de poésie (feux 

d’artifice, champ de cosmos), il nous enseigne sur la mutation des valeurs et sur le savoir des 

enfants d’aujourd’hui : savoir qui ne s’appuie plus sur un Idéal valable pour tous, mais sur 

quelques paroles qui comptent pour eux, sur des « pairs » qui servent de points d’appui et sur 

quelques options à valeur sinthomatique (dessin pour Koïchi, culture maraîchère pour Ryu qui 

résonnent avec la passion du père pour la musique).  

Un cheminement s’effectue des rêves d’enfants (perdus) aux désirs de sujets, via un parcours 

initiatique où il ne s’agit plus de parier sur l’Autre (qui n’existe pas) ou sur l’illusion d’une famille 

idéale, mais plutôt sur les forces inventives et la créativité de tout un chacun.  

 

 

 

Notes 
1 Hirokazu Kore-Eda, I wish, 2012. Disponible en DVD. 
2 Miller J-A, « L’enfant et le savoir », Peurs d’enfants, Paris, Navarin 2011, p.16 
3 Lacan J. Le séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil 2005, p.136  
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