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La cure la plus brève de Lacan

Pierre Lepère, Le locataire de nulle part, éditions de la Différence, coll. Clepsydre, Paris, 2013, 78 p., 10 €

Long feu

Il l’a rencontré il y a une bonne quarantaine d’années. Pressé entre les uns et les autres dans la petite 

foule du cocktail Gallimard, soudain Lacan, face à lui. Quelqu’un, il ne sait plus qui, le présente, et 

la voix porte : « avec ce nom, pas d’analyse ! »

Pierre en rit encore. Il n’est pas pour autant « anti- », mais son affaire c’est la poésie, 

depuis toujours. Même s’il a cru la quitter – s’était-il senti abandonné d’elle ? – après 

des  passages  par  le  roman,  historique ou  non,  l’essai  (lire  L’Âge  du  furieux,  dans  la 

collection de Michel Chaillou chez Hatier) ou la biographie (sa merveilleuse Jeunesse de  

Molière,  cf. la bibliographie ci-dessous), il y revient aujourd’hui avec Le locataire de nulle  

part, et c’est un bonheur. Il y revient, et démontre, par « le ciel des antipodes » (p. 43), au gré du 

vierge, du vivace et du bel aujourd’hui que Jam loue dans Diva – preuve s’il en fut qu’il est… à louer 

– que revenir  est possible,  à condition d’accepter un hébergement de fortune dans un train de 

quatrains d’hexasyllabes, que vent traverse et emporte, car ce qu’annonce son incipit est vrai et 

absolu : c’est en nulle part – comme on dit encore « en Île-de-France », ce qui souligne qu’en nulle 

part bien plus qu’ailleurs la précarité est devenue vertu inexpugnable – qu’il vous assigne et vous  



met en demeure, vous qui lisez et que chaque vers va déséquilibrer comme un pas – un vers, un pas  

– vers le suivant, jusqu’au dernier, sans vous laisser la moindre liberté de mouvement, sinon celle,  

familière honnie-chérie, à peine avez-vous entrepris de l’ouvrir, de sortir fumer dans le couloir en 

l’oubliant  sur la  banquette,  pour vous  retrouver,  l’effeurant à nouveau,  sans  y entrer  car votre 

iphone vibre, au lieu d’y mettre de ce fameux vôtre que vous nourrissez en secret pour un Autre qui 

n’existe pas et ne vous rendra au centuple que cent fois rien.

Ceux-ci sont des hexasyllabes

Ayant le privilège de côtoyer Pierre Lepère de loin en proche depuis Les antipodes [1976] et tant aimé 

L’imprévu de tout désir [1990], lisant Le Locataire de nulle part à voix haute pour mon seul public qui est ce 

matin mon chat Câlin (déjà ainsi nommé au refuge où je l’ai trouvé) comment n’aurais-je pas pensé 

à Une vie ordinaire, elle coulée en octosyllabes ? Mais autant l’attaque de Pierre est imprévisible – on 

ne sait jamais d’où le trait va partir, s’il n’est pas arrêté déjà, fché ailleurs dans le vers d’un autre  

qu’il serait seul à lire encore et vous en serez quitte pour l’ignorance – autant s’entend dans le doigté 

de Perros la variation infnie sur l’unique trait toujours refaçonné et repoli, me disais-je,… quand 

soudain, c’est le flm de Lee Chang-Dong, Poetry [2010], qui s’est imposé avec son aura de lumière 

tenant lieu du monde, le nôtre et contemporain sans doute, mais porté par une langue si inconnue 

qu’elle nous tient en respect et en lisière, nous séparant de lui autant que celle que nous parlons, la 

belle langue morte que Jam se plaît, nous dit-il, à ranimer pour mieux la courtiser, l’éveiller que sais-

je ? Dans ce pays lointain, donc, – mais que veut dire lointain si l’on songe à la course amoureuse 

éperdue d’un lièvre de Patagonie qui s’y rendit  en un éclair de jet  et de même en revint – les  

membres  d’un  peuple  supposé  vivre  comme vous  et  moi  sous  le  joug enviable  du XXIè siècle 

occidental par eux revendiqué et conquis dit-on de mémoire de nations zunies, ne s’en apprêtent 

pas moins, ayant fait toilette et pris quelque rapide collation retour du bureau ou de l’atelier, deux 

ou trois fois la semaine, à ressortir en début de soirée pour se rendre parfois loin de chez eux et seuls 

dans une vaste salle bientôt comble où se presse un public nombreux venu là écouter des poètes,  

d’hier  et  d’aujourd’hui  [salut  à  Seghers,  sans  nostalgie]  lire  leurs  poèmes… Et de rire  à  gorge 

déployée,  et  de  pleurer  bruyamment  (ensemble ?),  preuve  que le  quotidien est  un mot  dont  la 

signifcation ne s’épuise en aucune langue, et nulle part. 

Comme elle  s’est  bien passée  de nos  services,  la  petite  dame de  Poetry.  Voilà  que la  science  la 

diagnostique Alzheimer. A l’occidentale, en deux coups de cuiller à pot, sans barguigner, effcace, 

dans  un  dispensaire  préfabriqué.  Elle  écoute,  se  fait  bien  expliquer  la  chose,  elle  a  compris. 

Ordonnances, nouveau rendez-vous. La porte, la rue, le bruit. Elle vacille, on la secourt un peu, on 

la requinque obligeamment, elle se reprend. Et nous, par la main, qu’elle a séduits, nous amoureux, 

touchés à ce qu’il nous reste de cœur et qu’elle fait battre, on l’accompagne, on ne la quitte plus,  

comme elle s’en retourne et nous invite à faire sa connaissance, au moment où elle va se séparer 



d’elle-même et de tout ce qui a fait  sa vie,  où elle a lu  sa mort annoncée dans un fait  divers,  

liminaire. 

Comme elle règle les choses, dans le temps qu’il leur faut, sans rien en perdre ! Comme elle n’oublie 

rien, encore, de ce qui compta et valut à ses propres yeux, classant, jetant, écrivant ! Comme elle se 

concentre sur ce qui est la cause de sa vie et la dépasse : ce petit-fls qu’elle héberge, qu’elle élève, fls 

de sa flle enfuie qui téléphone à peine. Quelle mesure dans ses silences ! Quelle portée dans le 

moindre de ses mots ! Quelle justesse dans son plan ! Quelle justice dans ses ruses et les moyens 

qu’exige cette fn… Un chef  d’œuvre : une clinique « à plusieurs » en un seul petit morceau de 

parlêtre, conçue dans le silence de l’amour véritable, l’évidence d’une conjonction secrète entre un 

devoir et un désir, et la poésie, qui fait vivre et mourir comme on a vécu, sans faire de bruit. 

Vive la vie des poètes après la mort

Ce sont « tous les poètes » qu’on entend parler, rire et pleurer dans Le locataire… de Pierre Lepère 

qui les connaît par cœur, tripes et boyaux, hypothalamus et,  all inclusive, cortex, neurone Marylin 

compris : 

Il joue des coudes, risque

Une halte sacrée

Sa voix serre en secret

Les surprises logiques

J’aurai donc isolé, pour le citer quand même, un quatrain, emportée par les bouts de corps qui se  

sont invités dans ma phrase précédente, qui fait  place aux coudes dont il  joue, dit-il – que faire 

d’autre avec des coudes et de la langue ? – pour faire, non une fn, mais une pause sur « la halte 

sacrée », comme sur la halte brève et qui résonne encore de l’interprétation lacanienne et comme, 

aussi, la sonnerie du téléphone, dans le vide de la nuit tombée sur Poetry devenu le tombeau de la 

grande petite dame. 

Quel lieu a-t-il ici interprété ? Encore une institution de nostalgie, ce cocktail. Brisons-le, brisons-là, 

et buvons la langue des poètes,  « à mains nues sur les  quais » (p.  70)  depuis  toujours et depuis 

Malherbe, tant qu’il y aura des quais, pour ou contre.

Nathalie Georges-Lambrichs
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Marcela et son tout-seul
Dans les jours qui ont suivi sa condamnation par le juge des référés du tribunal de grande instance  

de Paris, je me suis procurée l’ouvrage Belle et bête et l’ai lu. J’ai ensuite proposé à la Commission 

Pipol d’emboîter mon pas. Un débat électronique a eu lieu, une semaine durant sans discontinuer ! 

La  Commission  s’est  passionnée,  divisée,  embrasée  et  fnalement  apaisée !  Une  première 

interprétation  du nouveau titre de Pipol 6 proposé par Jacques-Alain Miller, « Après l’Œdipe les 

femmes se conjuguent au futur », en est sortie. Certes,  Marcela enfamme, mais pas seulement ! J’ai 

aimé ce livre parce qu’il a fait vibrer en moi quelques cordes sensibles.

La femme et la vérité

Enfant, j’ai très tôt été fascinée par un personnage féminin de l’Histoire de France : Jeanne d’Arc. Je 

suivais avec ma grand-mère le  théâtre de son procès mis en scène et diffusé sur le petit  écran.  

J’ignorais à l’époque que ce théâtre deviendrait plus tard celui de mes songes  les plus privés et  

donnerait  ensuite  son  cadre  au  fantasme :  une  femme  est  sacrifée.  Bien  après,  dans  mon 

témoignage de passe, j’ai fait état de la fgure christique sublimée, nom d’Idéal, capiton de 

ma fenêtre fantasmatique ; mais jamais celle plus hideuse qu’elle masquait : une femme 

est brûlée vive. Je l’ai évoquée par le biais d’une phobie, ensuite par celui d’une fction 

pulsionnelle, montage, fait d’une bouche, de regards et de feu.

Dans la passe, la fction est un recours nécessaire pour parler de l’intime, sans en violer  

son secret. Je m’en suis donc tenue à la version du corps cloué, ensuite à celle du corps  

bouffant-bouffé et j’ai laissé dans l’ombre l’évocation du corps calciné. Sans fgure, sans 

représentation,  le  corps  consumé  n’émeut  pas.  Il  n’est  que  ruine,  désastre,  anéantissement. 

Tentation et risque suprême. Pensons aux kamikazes, et à leur traduction surmoïque de l’énoncé 

http://fr.wikipedia.org/wiki/2011_en_litt%C3%A9rature
http://www.europsychoanalysis.eu/site/page/fr/6/fr/le_congrs/
http://fr.wikipedia.org/wiki/2013_en_litt%C3%A9rature


bien connu des lacaniens : « Père ne vois-tu pas que je brûle ? » Cendres ou poussières, il se confond 

avec l’innommable qui gît derrière le masque. Lacan dans sa préface à l’Eveil du printemps fait de 

l’Homme masqué, un des Noms-du-père et donc un des noms de La femme qui ne s’écrit qu’à barrer le 

La. L’Homme masqué tire vers la vie. Le masque lui, voile l’impossible à dire le rapport sexuel et la 

mort. Lacan a formulé l’impossible écriture de la femme et du rapport sexuel. Entendez, La femme 

et non les femmes. Elles, au contraire, sont vivantes, incarnées, elles regardent du côté de la vie, tout 

comme l’homme masqué de Wedekind. Elles s’écrivent au singulier pluriel et même se conjuguent 

au futur ! Jeune femme, ma terreur du feu a fait rempart contre le ravage que comportait le fait de  

parler et surtout de dire La vérité. Lacan évoque dans son séminaire Encore, l’affnité de la femme 

avec la vérité, mais il souligne à cet égard que l’une et l’autre ne peuvent que se mi- dire. Ainsi, à ma 

façon un peu kamikaze, la vérité m’a très tôt brûlée. Plus tard, mon amour pour elle s’est révélé 

explosif.  L’analyse m’a appris  à m’en faire le démineur.  Le déminage implique un savoir sur le 

fonctionnement de la bombe (pulsionnelle) et en retour un savoir-y-faire. Avec la psychanalyse, il 

n’est pas question d’ignorance ni d’apaisement thérapeutique. Avec elle il s’agit d’abord de laisser 

tomber son masque pour aller jusqu’au bout et toucher à l’horreur de sa vérité monstrueuse, celle 

du réel de sa jouissance. En cela l’AE (1) est une sorte de saint moderne. Il se risque à dire un bout  

de sa jouissance qui fait son humanité, même si de l’intime il fait un discours public, ré-habillé par la 

fction menteuse. 

A la lecture de Belle et bête, la corde de l’audace féminine qui se risque à 

dire la vérité sur l’horreur de la jouissance a certainement et à nouveau 

vibré  en  moi.  Soulignons  que  la  jouissance  est  ce  qui  fait  notre 

humanité et non notre animalité. On imagine mal en effet une truie 

jouir de l’idée d’être une truie !  Il  faut être détraqué par le langage 

pour concevoir  une chose pareille !  Mais de dire la vérité,  sa vérité, 

l’auteure  en  a  payé  le  prix.  Elle  a  été  quasi  unanimement  décriée, 

accusée d’être sans foi ni loi pour avoir révélé la vie privée de son partenaire. Elle l’aurait même fait,  

dit-on, aux fns de le traîner dans la boue. Elle serait alors celle qui a châtré l’homme aimé en  

écrivant  un  livre  assassin.  Le  retournement  de  l'amour  en  haine  dévoilerait  in  fne  la  fction 

œdipienne que recouvrait l'amour pour le cochon. Autrement dit, ce récit scandaleux  aurait eu 

comme visée de confrmer l'adage populaire selon lequel les hommes sont tous des cochons, pour le  

bonheur ou le malheur des dames. L’une d’elles, l’héroïne, faisant exception par son acte d’écriture, 

estocade fnale mettant la bête au sol ! Vengeance féminine suprême s'exerçant dans la mise à mort 

de l'amant ? Ou érotisme sublime… ? L’un et l’autre ? Pourquoi pas ? C’est une lecture possible qui 

en retour départage les pour et les contre ce procédé littéraire.



L’auto-érotisme tourne court

Si l’inconscient vibre (à grande échelle) à la lecture de cette auto-fction, s’il est ému, scandalisé ou 

révulsé,  il  peut aussi en être instruit.  Aussi,  ai-je abordé 

Belle et bête à la lumière du dernier cours de JAM : « Les 

tout-seuls »  (à  paraître  cette  année).  Je  me  suis  laissée 

enseigner  par  un  récit  témoignant  au  plus  près  d’un 

fonctionnement pulsionnel singulier. M. Iacub conduit le 

lecteur au plus proche de sa rencontre avec la jouissance 

de  son  partenaire  pulsionnel.  La  pulsion  orale  et  sa 

réversibilité  serait  le  commun  dénominateur  de  la  rencontre  des  deux.  Deux  tout-seuls  se 

fréquentent et échouent à faire lien. Lacan dit dans son séminaire  Encore que si le rapport sexuel 

n’existe pas, néanmoins la liaison, elle, existe. Plus tard il nous apprend que ce avec quoi on fait lien,  

c’est le symptôme. Le symptôme fait lien, d’où le titre d’un autre cours de J.-A. Miller, tout autant 

essentiel pour lire Belle et bête : « Le Partenaire-symptôme ». Dans le récit de M. Iacub, les amants ne 

font pas vraiment lien. L’auteure décrit fort bien l’impossible lien ou liaison durable, ne serait-ce  

même que dans le moment ou l’espace des brèves rencontres qu’ils ont eues. Elle ne peut créer un 

lien à partir de son fantasme de dévoration, puisque dans le cas de son partenaire-cochon, la pulsion 

ne  s’articule  pas  au  désir.  Elle  rend  avec  perfection  la  rhétorique  du  UN de  la  jouissance  où 

l'autoérotisme de la pulsion cannibalique se jacule, sans pour autant s’articuler à l’Autre. Jaculation 

qui la percute, résonne en elle tout en la laissant toute seule. La pulsion orale auto-réversible est  

poussée assez loin de sorte qu'elle objecte à tout lien amoureux. Ceci illustre parfaitement ce que J.-

A. Miller met en lumière dans son dernier cours à propos de la pulsion du Un. Le récit de M. Iacub 

dénude ce point et montre comment la pulsion ne s'embarrasse pas de l'amour. Ce qui ne veut pas 

dire  que  la  pulsion  se  passe  complètement  de  l'Autre,  mais  l'Autre  est  ici  réduit  à  son  corps,  

réellement.  De là,  elle  en déduit  les  coordonnées  du passage  à  l'acte  fnal  (fait  ou fction,  peu 

importe ici). « Ces rencontres que j'avais tant aimées n'étaient pas une espèce de sublimation, une 

forme de sexualité alternative, une perversion fantasmatique, mais un avant-goût. Ce que voulait le 

cochon était me dévorer. Comme tu ne pouvais pas le laisser faire, comme c'était dangereux, il  

devait se contenter de ces étranges séances que nous avons eues pendant sept mois... »

Avec  Belle  et  bête,  l’auteure  nous  emmène  au  pays  des  « Tout-seuls »,  réalité  ou  fction  post-

oedipienne. M. Iacub s’y inclut et ne dénonce pas ce qui d’elle-même l’a conduite au bord de 

l’abîme. Elle en fait le constat. L’écriture lui sert, non pas à accuser, mais comme elle le note elle-

même, à se préserver d’un danger.

Patricia Bosquin-Caroz

(1) :  « Analystes de l’École », psychanalystes qui, au terme d’une procédure dite de la « passe », sont jugés susceptibles 
par la commission responsable dans chaque école de l’AMP, de témoigner des problèmes cruciaux de la psychanalyse.



****

Diva

retrouver le blog de Jacques-Alain Miller, Diva, sur le site de La Règle du Jeu

****

Sollers : des papes, 
le big bang et la douleur de Michel 

Houellebecq

Quand un pape rencontre un pape, de quoi parlent-ils ? C'est la première question de 
Philippe Sollers dans cette chronique, qui n'en manque pas. 

À retrouver  ici
 

****

http://www.lepoint.fr/invites-du-point/philippe-twitters/sollers-des-papes-le-big-bang-et-la-douleur-de-michel-houellebecq-29-03-2013-1647376_796.php
http://laregledujeu.org/miller/
http://laregledujeu.org/miller/
http://www.lepoint.fr/invites-du-point/philippe-twitters/


Rendez-vous
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•À l’attention des auteurs & éditeurs 

Pour la rubrique Critique de Livres, veuillez adresser vos ouvrages, à NAVARIN ÉDITEUR, 
la Rédaction de Lacan Quotidien – 1 rue Huysmans 75006 Paris. •
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