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= SOLLERS A ROME-

Intervention

IRER

Par Philippe Sollers



http://www.lacanquotidien.fr/blog/declaration2013/

Je viens de voir a Rome un spectacle merveilleux : quatre militantes
extraordinairement désirables du mouvement Femen se sont déshabillées
héroiquement sur la place Saint-Pierre de Rome pendant I’Angélus, pourtant bien
pacifique, du pape Benoit XVI célébrant la féte du Baptéme du Seigneur. Ces femmes
m'enthousiasment. Depuis les présentations historiques de Charcot a la Salpétriere on
n’a jamais vu un événement si vrai et si beau. Débrouillez-vous pour trouver ma préface
aux Démoniaques dans l'art <preface-les-demoniaques-dans-l-art.html>de ce sublime
francais qui n’osait pas dire la vérité sur I'hystérie. Freud, qui, a '’époque, passait par la
et qui n'avait pas encore été arrété pour déviation grave par le ministre de I'Intérieur
Michel Onfray, s’est tout de suite intéressé a ces phénomenes et en a tiré des conclusions
qu’il vaudrait mieux, d’apres notre grand philosophe national, sans cesse célébré dans Le
Point, par Franz-Olivier Giesbert, oublier.

Courageuses Femen, je pense a vous : se déshabiller pour le pape, quelle volupté secrete!
Il faut rendre hommage a votre patriotisme sexuel, et votre militantisme m’émeut
jusqu’aux larmes. Suivez le grand philosophe Onfray dans sa croisade contre toutes les
saloperies de Freud et de Sade ! Ces deux misérables écrivains sont, de toute évidence,
des agents masqués de I'obscurantisme catholique. Vos corps nus les démasquent. Vous
étes a l'avant-garde d'une nouvelle pureté, que voudrait éliminer la pénible
«manifestation pour tous » de Paris, sourdement homophobe, fascisto-catholique, qui,

heureusement, disparaitra dans la nuit socialiste.

Vive l'intervention militaire francaise au Mali ! Le président Hollande jalousait, depuis
longtemps, Sarkozy, qui, aux Invalides sous la pluie, décorait avec un plaisir évident, des
cercueils de soldats morts en Afghanistan. Vous aurez bientdt, chéres Femen, et j'’espere
que vous vibrerez mieux qu’avec le pape, un Hollande extasié devant des cercueils de
soldats frangais morts au Mali. Honni soit qui mal y pense !

Et vive le patriotisme sexuel !

Rome, dimanche, 13 janvier 2013, 19h14

Pour voir la vidéo sur le site de Philippe Sollers



http://www.philippesollers.net/intervention8.html

Dans LQ N°266, nous avons annoncé que la sortie
de « Portraits de femmes », livre de notre ami
Philippe Sollers, paru chez Flammarion le 9
janvier 2013, serait accompagnée du vol léger
d’'une ribambelle de plumes que Lacan Quotidien

Philippe Sollera
Portraits de femmes

a plaisir a susciter.

Nathalie Georges y a inauguré la reprise de la
chronique « Gemmes » avec son texte « L'appel de
la page» voici maintenant Catherine Lazarus-
Matet, Philippe Hellebois, Aurélie Pfauwadel, Lilia
Mahjoub et Francgois Leguil. Bonne lecture !

= GEMMES-

Sollers, L’homme qui fait le mur

Par Catherine Lazarus-Matet

Dans Portraits de femmes, Sollers écrit n’avoir pas été recrutable au sein du programme
réservé aux hommes, ceux qui vont dans le mur, programmés pour la mort. Lui, il a sauté
et saute toujours par dessus, programmé pour la vie.

« Entre 'homme et I'amour, il y a un monde. Entre 'homme et le monde, il y a un
mur. » Ces vers d’Antoine Tudal, Lacan les a commentés. En accord avec le poete, il
notait qu’entre ’homme et la femme il y a 'amour, que ¢a circule. Mais qu’entre '’homme
et 'amour il y ait un monde, et puis un mur entre '’homme et le monde, il en déduisait
que ce qu’'on appelle 'homme croit connaitre le monde au sens biblique, alors que ce
n’est qu'un réve de savoir. Le mur laisse intact le champ de la vérité.

Sollers, c’est autre chose. L’homme Sollers porte une fissure, une faille, il I'écrit

ainsi : les femmes, et il tisse sa vie d’homme a partir de cette fissure.




Sollers, épris de vérité, a rencontré tout jeune le mensonge, le secret, le silence
des femmes. J’ai lu son livre d’une traite comme s’il avait bien voulu m’en faire lui-méme
une lecture, silencieuse, ou sa voix portait ses mots. Sa voix, le 5 janvier sur France-
Culture, a fait entendre qu'il a tres tot écouté les femmes dans leurs dissimulations. Belle
formule. Il ajoute qu’une amie a qui il demandait ce qui, pour elle, était le plus érotique,
avait répondu: « Ah! Mentir !». « Ah, c'est beau ¢a!... », ponctue-t-il, dans un soupir
éloquent. Au journaliste qui interroge la vocation de I'écriture, si elle lui vient des
femmes (sa mere, sa tante semblent n’avoir cessé de faire semblant de lire), il confie que

« leur mensonge est plus vrai que la vérité ».

Au décours de son livre, il se demande pourquoi on garde peu le souvenir des femmes de
Femmes. La réponse fuse pourtant a la lecture de Portraits de femmes : I'écrivain écrit ses
femmes, écrit sur 'homme qu'’il est, fait de ses multiples féminités. Sollers se veut
peintre, peintre de I'amour, peintre de I'art qu’est I'amour. Or a-t-on jamais vu une
femme et son portrait supplanter l'artiste ? La Joconde, oui, I'exception peut-étre, sans
pour autant oublier Vinci. Mais Manet, que I'on croise souvent, a-t-il été oublié et
masqué par Berthe Morisot, ou le Titien par sa si belle Femme a sa toilette ? Non. Ni
Dominique, ni Julia, pourtant magnifiques, ne resteront sur le devant de la scene. Ni
Dominique-Cléopatre. Ce livre écrit contre les hommes et pour les femmes, ce livre qui
dit encore une fois que Sollers crée grace a son amour des femmes, aurait pu s’intituler,
par exemple, Autobiographies d’amour. Au pluriel. Ou Autoportraits (d’amour) de
Philippe Sollers. Ou Ecrivain d'amours. Toujours au pluriel. Il a raison, malgré les risques

de blessure, les femmes aiment souvent les hommes qui aiment les femmes.




Ici, le peintre créve I’écran de sa toile. Ca déborde de Sollers, ca respire de Sollers,
ca transpire de Sollers a chaque mot, chaque ponctuation, de ses passions pourtant en
théorie partageables (Venise, Mozart, I'lle de Ré, des instants de nature, les villes, la
peinture, les livres, et plus encore), de sa facon de réussir a écrire combien, lui, il sait
expérimenter ce qu’aimer veut dire, et nous laissera en deca. Il a le style pour ¢a. Ecrire
produit I'amour, c’est son truc.

A propos de Cléopatre, 'auteur écarte d’emblée le lecteur du film de Manckiewicz
pour se délecter de Shakespeare. Mais je me souviens d’une réplique du film ou, au
moment ou Cléopatre apprend qu’Antoine a décidé d’entrer en guerre contre Octave, et
lui demande ce qui lui arrive pour avoir pris ce parti funeste, la réponse d’Antoine en
rage cingle : « Toi - voila ce qui m’est arrivé ! ». Sa Cléopatre, voila ce qui lui est arrivé, a
Philippe Sollers. Pas seulement, mais essentiellement. Et pas pour la mort. Il a pu le dire,
ce livre 'a empéché de sombrer apres la mort de cette femme aimée. Il se plait a croire,
espérer, que ce livre est enlevé. Enlevé, oui, car alerte, pétillant, sautillant, instruit, plein
a ras bord de libido, de sensualité. Enlevé, oui, au trou noir de la mort. Enlevé aussi a
I'ombre du silence, silence que I'écrivain aime pourtant dans I'amour. Sollers y est
coquin, surprenant parfois, et touchant dans ses moments de vérité.

L’homme de lettres a aussi un corps qui semble ne s’étre pas seulement étendu,
tendu, alangui, sur des pages de cahier a noircir. C’est parce qu'ils s’écrivent qu’ils
s’aiment, dit Sollers. L'écrit les lie, lui et elle. C’est ce qui le lie aussi a Stendhal. L’amour
de la lettre qui le noue aux femmes. De la multitude de ses remarques sur les hommes,
les femmes et 'époque, c’est, pour moi, ce qu’il sait faire passer, en écrivain, que le

langage est la, au départ.
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Chérubin pour la vie

Par Philippe Hellebois

Philippe Sollers poursuit, dans son dernier opus Portraits de femmes, I'exploration de lui-
méme commencée dans Un vrai roman. Mémoires. 11 s’y était campé en chérubin,
irrésistible chéri de ces dames, dont il avait, selon le mot de Casanova, « le suffrage a
vue » - elles 'aiment des le premier regard, et il n’a rien d’autre a faire qu’a les attendre,
puis a dire oui ! S’il n’avait pas inventé le réle, ceuvre de ses demi-dieux Beaumarchais,
Da Ponte et Mozart, il en a incontestablement prolongé la magie. Nous ne connaissions
Chérubin qu’en fruit vert, jalousé par les hommes, et menacé par le temps - petit ange ne
peut vieillir -, et découvrons, émerveillés, qu'un homme doué peut y vivre le reste de
son age.

Portraits de femmes ne conte plus la naissance de Chérubin, mais les graces - en fait les
qualités, sinon les vertus - des fées qui se sont penchées sur lui, et chose précieuse,
éclaire I'art d’aimer par lequel il leur a répondu. Chérubin a toujours été fort demandé,
voire méme harcelé, - c’est son mot !-, mais ne s’en est jamais inquiété, encore moins
angoissé. Il y trouve plutdt I'occasion d’'une formule lumineuse qu'il laisse, hélas, a I'état
d’aphorisme : « Une femme qui a choisi de vous occuper est d'une ténacité redoutable.
Elle n’attend évidemment aucune réponse, mais le vide décuple son offensive absurde.
Qu’est-ce qu’elle veut? Rien, vouloir. » Discernement, habileté - sollers oblige - sont
donc des maitres-mots. Les femmes sont des fées, c’est entendu, mais elles sont doubles,
amies ou ennemies en alternance : « [...] les ennemies peuvent a I'improviste, devenir
des alliées (et méme les meilleures), les alliées peuvent se transformer en ennemies (les
pires). »




A leur image, Chérubin se fait tout aussi ondoyant pour décider, la vie étant courte,
qu’il s’agit d’en avoir plusieurs. Qui dit vie dit femmes, et I'art de les multiplier devient un
véritable mode de vie, mouvant, compliqué, mais stable qu'’il I'avait déja évoqué de fagon
plus explicite dans « Le nouveau code amoureux » (Eloge de l'infini) : «[...] la bonne
mathématique, c’est une femme, ou trois, ou cing, ou dix, mais surtout jamais deux. »

La multiplicité des femmes est néanmoins organisée : d'un coté, elles sont deux quand
méme, la tante et la mere d’abord, auxquelles succedent Dominique et Julia, et de I'autre
une nuée de créatures dévouées a I'amour - il dit avoir un diplome de bordel - parmi
lesquelles se détachent la figure de son initiatrice Eugenia qu'’il qualifie d’angélique -
Dieu est femme, et Sollers prend manifestement au sérieux que le christianisme est la
religion de I'amour. Avec les deux premiéres, les meres (?), Chérubin joue franc jeu : il ne
fait pas 'homme, mais le fils, et, de plus, le recommande -« Faites-vous aimer comme un
enfant, espece d’homme. De 13, viennent, parfois, des liens indéfectibles. » Chérubin est
effectivement fin stratége il ne faut jamais corriger ses points faibles - enfer garanti -,
mais développer ses points forts, d’autant plus que ce sont souvent les mémes pris
autrement.
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Faire le fils n'a que des avantages puisque l'on apprend a vivre, soit a écrire et jouir,
voire les deux en un. Les femmes sont des Muses « inspiratrices d'un aspect fondamental
du réel » : Eugenia lui a fait découvrir le corps, son corps a lui ; Dominique, parmi bien
d’autres choses, la discipline qui permet d’écrire - Chérubin, homme moderne, a
manifestement tendance a attendre que les initiatives viennent de I'autre bord - ; Julia
lui a donné envie d’étre son mari, c’est-a-dire lui a fait découvrir I'’Amérique ou il n’est
pas rare qu'il se fasse appeler Monsieur Kristeva. Heureux qui comme Sollers a compris
combien il était vain de se battre contre soi-méme - son surmoi dit Jouis/, et il obéit1 -,
son habileté supréme consistant a savoir jusqu’ou ne pas aller trop loin.

Mais ou va-t-il ? Cela vaudra la peine d’étre vu, mieux de I'y accompagner, sachant la
place qui est déja la sienne, celle d'une voix, unique dans la France d’aujourd’hui, a
donner un écho de la structure de tous a partir de lui-méme. On sait que la littérature
francaise est devenue égologique depuis Gide - que notre Sollers, hélas, n’aime guere
alors qu'il ne fait aucun doute que Gide voit en lui son successeur ! -, cela fait la limite de
son horizon, mais sans doute aussi, sa grandeur : « Sade, Laclos, Baudelaire, Balzac( La
fille aux yeux d’or), Stendhal, Proust, Bataille, Céline, voila 'occasion de rappeler, une fois
de plus, que sans certains Francais, on ne saurait pas grand-chose des foréts
passionnelles.»

! Miller, ].-A., « Portrait de Sollers en rond de ficelle », Le Nouvel Ane, octobre 2007, n°7, p. 14-15.




La substance spéciale des femmes

Par Aurélie Pfauwadel

La vie est courte, et Sollers a décidé d’en avoir plusieurs: a coté de ses « vies
paralleles mouvantes » et des multiples amours contingentes, il témoigne d’'une double
vie a la « stabilité, d’ailleurs compliquée ». Ses deux amours nécessaires : Dominique et
Julia.

Dominique Rolin, «la plus belle
femme que j’ai jamais rencontrée » (lui a
vingt-deux ans quand elle en a quarante-
cinq), avec ses yeux si bleus, sa voix, son
rire cascadant. C’est celle qui lui a appris la
stricte  discipline de 1'écriture, «la
traversée de la vie et des apparences au
bout des mots». Celle par laquelle on
touche ce qu’aimer veut dire pour cet homme : sacraliser une personne dans son corps
sensible et son intellect, au travers des méandres de l'existence, et jusqu’a la mort.
Jusqu’au bout, il I'a aimée et accompagnée - séparation déchirante lorsqu’elle meurt, en
mai 2012. Durant trente ans, il rejoignait incognito a Venise la belle Dominique, au
printemps et a I'automne.

Et puis, il y a celle qu'’il a choisie pour femme et qui lui donnera un fils : Julia
Kristeva, « drole, passionnée, infatigable ». A son
sujet, il est d'une pudeur et d'une discrétion
remarquables. IIs ont songé un moment écrire un
livre a quatre mains qui aurait pu s’appeler Le
Mariage considéré comme un des Beaux-Arts. Mais
ne souhaitant pas se poser en exemple, le secret

de ce « rapport sexuel » inventé entre un homme
et une femme sera finalement jalousement gardeé.
Assurément, cela fascine. Comment ce

« tourbillon intelligent », ce « délire parallele » -
mots de Baudelaire que Sollers aime a citer - a-t-
il pu fonctionner pendant plus de 40 ans ?

Car Portraits de femmes ne relate pas seulement '« expérience véridique d'un
homme avec des femmes » - ce qui, déja, attise la curiosité - mais se présente comme le
récit d'un homme heureux avec les femmes. Sollers ne vend pas ses angoisses, ses
troubles ou ses embarras, comme certains romans sinistres ou autofictions
d’aujourd’hui. Il écrit son bon-heur: sa bonne chance d’avoir rencontré quelques




« femmes-miracles », des trésors de femmes libres, qui se fichent de 'opinion, aiment
'écriture, la lecture, la musique, rire, lui. Contrairement a ce que 'on dit souvent, les
gens heureux ont une histoire, et des corps qui osent penser et vivre.

Alors, comment s’y prenaient-ils ? L'idée de fidélité sexuelle n’a absolument
aucun sens pour Sollers. L’authentique fidélité a un étre n’est pas la. La question de la
jalousie est évacuée en deux lignes, laissant le lecteur sur sa faim. La référence a Sartre
et Beauvoir affleure, mais plutét au titre de repoussoir: le contrat d'une totale
transparence n’est pas son genre de came. Au contraire, la science du parallélisme et
I'art du silence semblent requis. « La question consiste a ne pas inquiéter, alerter,
blesser ». Le tact est le maitre mot de cette affaire. Quant aux détails concrets des dits ou
non-dits : nous n’en saurons rien !

Pas de déballage public ni de méthode, donc, mais Sollers délivre volontiers
quelques conseils au jeune débutant : « En tant qu""homme", vous avez gagné, si, en plus
de l'autorité souple qu’elle vous reconnait, vous la faites rire, vous devenez son frere,
son partenaire de jeu, et, subrepticement, son enfant. (...) De 13, viennent, parfois, des
liens indéfectibles ». Freud lui-méme faisait de ce dernier point la clef des mariages qui
durent... Mais l'enfant, selon Sollers, semble avoir une acception particuliere : il est celui
qui percoit les dessous de la vaste comédie sociale et de ses semblants phalliques, qui
n’adhére pas aux trucages masculins, ni ne déroule le programme viril. L’enfant, au fond,
est celui qui est encore capable de s’engouffrer dans la faille de ce systéme et de
rejoindre un angle de vue plus vrai et plus réel : celui des femmes. Car elles, les vraies
femmes, « elles n’y croient pas ».

C’est ainsi que chaque femme, qu’elle soit Muse inspiratrice ou puissance
délétere, constitue pour Sollers une fenétre sur un bout de réel. Ses portraits égrainés
croquent en quelques mots « 'intensité poétique » des femmes qu'’il a connues, tachant
d’atteindre ce qui fait la substance toujours spéciale d’'une femme telle qu’il I'a
expérimentée.
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Inoubliables

Par Lilia Mahjoub

Dans un autre Portraits de femmes, signé de
Sainte-Beuve, celui-ci mit en épigraphe ce dialogue
inédit: « Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour
prétendre ainsi nous connaitre ? — Non, Madame, je ne
suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu'un humble mortel
qui vous a beaucoup aimées. »

La méthode de Sainte-Beuve, contre laquelle
s’éleva Marcel Proust, lequel le qualifia de surcroit de
« mauvais écrivain », consiste en ce que l'ceuvre est
inséparable de 'homme.

Les portraits que tire cet écrivain ne sont pas
ceux de femmes qu’il aurait rencontrées ou aimées,
mais de femmes qui appartiennent le plus souvent aux siecles antérieurs au sien.

Célebres et admirées pour leur esprit et leurs écrits, Sainte-Beuve les
« pourtrait » une a une, se gardant, ainsi qu'il I'écrit, d’« aborder cette question de la
Femme en général (comme on dit aujourd’hui) ».

Philippe Sollers ne parle pas, lui non plus, de la Femme, mais de femmes
qu’il a connues, de ses femmes, lit-on dans les articles de critique littéraire ces jours-ci.
Le possessif ne saurait ici valoir que par ce qu’il en a écrit, car dans ce qu’il nous en
donne a lire, il n'y a pas moins possessif que lui.

C'est un monde de femmes, toutes différentes, qu’il nous livre. Un véritable
florilege. J'ai lu ce Portraits de femmes d’une traite, sous le charme.

Apres-coup, je retiens I'enfant qui traverse ces Portraits. C’est un fil rouge ou
un fil d’Ariane. Cet enfant est entouré de femmes qui 'aiment, I’entourent, lui parlent,
I'ouvrent a la sensualité, font son éducation sentimentale. Et s’il devient homme, cet
enfant ne disparait pas pour autant. Les femmes qui suivront le découvriront.




Je ne peux m’empécher de penser a ce que Lacan avanca a propos d'un autre enfant
devenu écrivain. André Gide ne fut pas un enfant désiré, et lorsque 'occasion lui fut
offerte d’occuper cette position, dans les bras de sa tante, il s’enfuit horrifié, « devenu a
jamais et éternellement amoureux de ce méme petit garcon caressé qu’il n’a pas voulu,
lui, étre. »1

Si 'amour de ces femmes dure toujours, et Sollers nous dit a travers ces Portraits
ce qu’il entend par ce toujours, c’est dii notamment a ce qu'un homme puisse continuer a
étre aimé comme un enfant.

Ces femmes sont des lors inoubliables, et Sollers remarque a juste titre que ce
n'est pas le cas de la critique qui, pour son livre Femmes, «s’était fixée sur les
personnages masculins, assez reconnaissables, en passant completement sous silence
les héroines du récit, et elles sont nombreuses, souvent facilement identifiables. »2

Plutot que de chercher la femme, c’est 'homme qu’on croit trouver.

«J'insiste, ajoute-t-il, sur cet effacement des femmes dont j'ai, chaque fois, fait
minutieusement le portrait. La conséquence de cette oblitération est que je me demande
parfois si j’ai vraiment vécu ce que j’ai vécu.» Effacer ces femmes, c’est donc aussi
effacer quelque chose de cet homme, en le réduisant a un homme a femmes.

Qu’est-ce qui fait que ces femmes, et il faut bien dire cette fois les femmes en
général, soient a ce point effacées, contournées, évitées voire non reconnues ?

Peu d’hommes les reconnaissent, préférant rester entre hommes, dans leur
cénacle de valeurs et d’idées, parce qu’elles leur font peur.

Lacan proféra que La femme n’existait pas, tout en ajoutant qu’ils les
reconnaissaient, mais pas toutes, car il n’en faisait pas un tout. Il y a du Lacan en Sollers
ou du Sollers en Lacan.

Sollers les peint, sans tomber dans le sublime, il nous en livre la beauté, la
photo3, nous en fait entendre la musique avec leur rire et leur voix* Elles sont
charnelles, et que l'on soit homme ou femme, I'écriture de Sollers nous les rend
attrayantes voire attractives.

Car ce sont les vraies actrices du récit, au-dela de leur image.

Leur portrait vibre de cette substance féminine, insaisissable, telle que Cécilia Bartoli en
parle a propos de Mozart, « [...] le seul musicien a avoir saisi toutes les variations de la
substance féminine, colere, effusion, drolerie, dissimulation, sublime, charme vénéneux,
souffrance, pseudo-innocence, défi, douceur. »>

Notre auteur est aussi ce musicien, cet artiste qui embrasse la substance
féminine, et I'atteint, et ce, sans comparaison aucune avec un Sainte-Beuve par trop
académique.

1 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, Mai 1998, p. 260.
2Sollers P., Portraits de femmes, Paris, Flammarion, 2013, pp. 71-72.

3 Ibid, p. 37 et p. 55.

4Ibid,, p. 43, p. 49 et p. 96.

5Ibid., p. 65.




N'y a-t-il pas aussi a travers ces pages quelque chose d’autre qui court, et qui ne
s’arréte point a I'enfant a travers ’homme, mais bien a un au-dela féminin qui concerne
au plus pres I'auteur de ces portraits ?

Ne cherchez pas la femme, elle est présente, non pas simple objet, mais bien plus
encore, soit une vérité qui permet d’ « écrire la femme sans avoir a barrer le la »°, ce que
notre cher ami Sollers, fait avec talent. Cette femme est en lui, sort de sa plume, libérée.
Philippe, prodigieux Tirésias de notre époque, aucune femme qui se reconnaitra comme
telle, au contraire de Héra, ne saura vous en tenir ombrage.
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6Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 94.




Sollers, une forte médecine
Par Francois Leguil

Comme avec tous les livres qui ne sont pas encore sur tablette, on peut
découvrir le dernier Sollers en jetant a la main son filet ici et 1a, pour parier d’abord sur
le petit bonheur. Ce dimanche matin est le second du mois de janvier et celui de la
manifestation contre le « mariage pour tous ». Ma péche commence alors qu’a moins de
cinquante metres, le long de l'avenue d’ltalie, passe une théorie sans fin d’autocars.
Viennent-ils de Lyon, ou le Primat des Gaules les a harangués ? Ils transportent la foule
probable de celles et de ceux qu’étreint I'angoisse d’'une époque qu’ils ne comprennent
pas, accompagnés de l'inévitable cohorte des ronchons, des béjaunes et de quelques
chaisieres qui veulent accomplir sans rire I'exploit de persuader leurs contemporains
que leurs motifs ne sont pas homophobes.

Venus de moins loin, ou déposés aux portes de Paris, d’autres marchent
sur le trottoir, coté impair, en direction du nord (c6té pair, le dimanche matin, avenue
d’Italie, c’est le marché). Dans le froid relatif de la saison, quelques-uns déja déploient le
drapeau tricolore. Devant ce zele patriotique que, sans s’exagérer, 'on peut juger
parfaitement dévoyé, il faut bénir la chance d’'un premier sondage qui fait espérer in
petto que ces égarés bien décidés fileront jusqu’au Sacré-Coeur sans encombrer de leurs
petites profanations trés incultes les hauts lieux de la Ville aimée. Dans Portraits de
femmes, c’est a la page 155, l'ultime, au dernier paragraphe précisément: « pensez
quand méme un instant en passant devant 'obélisque de Louxor, en érection place de la
Concorde, ex-place Louis XV, a toutes les femmes sacrifiées de I'histoire ».

Contre le torpide et le pernicieux endémique des sottises inspirées,
politiquement incorrect, Sollers est une forte médecine; un magistere qui double




'astringent par le tonique en mélant 'anti-inflammatoire et le désinfectant. Ainsi, aux
pages 126 et 129 : « en 1986, Marguerite Duras fait cette déclaration fracassante : « ce
n’est pas seulement sexuel 'homosexualité, c’est beaucoup plus vaste que ¢a. Beaucoup
plus terrible. Infernal... Dieu a décidé que I'inexpliqué de sa création ce serait ces deux
choses-la: la mort et I'homosexualité »... Pauvre Dieu, pauvres homosexuels ! Comme
s’ils étaient dans le coup de ce qui se trafique vraiment depuis des millénaires, a travers
les femmes ! ».

Plus politiquement incorrect que ces Portraits de femmes, on imagine mal.
Il n’y a pas que « la sorciére Duras » (p. 127) - affectueusement évoquée quelques lignes
apres, il est vrai - non plus que «l'Inquisiteur» (p. 127; sauf risque d’erreur,
comprendre Blanchot) qui en prennent pour leur grade. La plume, ou le stylet, ne blesse
pas; elle égratigne et va des «opposants aux courses de taureaux» (p. 39), aux
« professionnels des apparences »(p. 47), passant par Elsa Triolet («je n’ai aucune
sympathie », p. 58), le « clergé psychanalytique et universitaire » (p. 61), le 19° siecle (p.
74), cette mievrerie naturiste » qu’est L’Amant de Lady Chaterley (bien vu!l, p. 76) , un
« vieil indigné humaniste en train de se faire remettre une écharpe par le dalai-lama » (p.
79 ; on ne le nommera pas, Philippe Sollers, le premier, reconnaitrait que 'homme a
servi les siens au-dela du courage). En bloc, maintenant: Houellebecq, Le Clézio,
Modiano, ou ... «laraide Isabelle Huppert » (tout cela a 1a page 89). Brisons la !

Et pourtant!, il y en a d’autres : « rien de plus pathétique qu'une femme
qui s’accroche a un homme...c’est une dévote » (p. 112) ; ses « amis hétéros » : ils sont
«jaloux » (p. 121); les « débutantes », assommantes et fastidieuses « Cunégondes » (p.
124). Enfin, pour faire bon poids: «la plupart des romanciers (qui) sont sinistres, le
désastre sexuel des classes moyennes est a 'ordre du jour, les meilleurs (Philip Roth,
par exemple) ont baissé les bras ou se complaisent dans une impasse de désespoir (p.
74-75).

Assez rosse parfois (cf. p. 94, « son » Picasso), drole toujours, cruel jamais,
on doit croire que Philippe Sollers ne publie pas pour régler ses comptes - il est un cas
vraisemblable de forclusion du Nom du Ressentiment - mais pour admettre en avoir un
et pour déclarer urbi et orbi que ce compte n’est pas réglable, parce qu'’il est avec la
multitude des « femmes miracles » (p. 117) qui le plongent dans la ferveur d’une dette




infinie : « en s’appuyant sur un violent sentiment contraire aux trous noirs », il s’agit de
garder d’'une main « le dernier vers sublime de La Divine Comédie , « 'amour qui meut le
soleil et les autres étoiles » et, de 'autre main, ne pas « souscrire a la formule finale du
Faust de Goethe : « I'éternel féminin nous attire vers le haut » (parce qu’) il n’y a plus de
ciel ni de « haut », le paradis est ici, ou pas » (p. 107).

C’'est déja dit: Portraits de femmes est une médecine, capable de changer
'infidélité sexuelle en vertu généreuse, d’en faire le pouvoir radieux d’'une décantation
étudiée, néanmoins revendiquée sans chichi: 'homme « a ses diplomes de bordel, c’est
bien suffisant » (p. 87).

Certes, on n’aura pas tort de considérer que tout cela est affaire de style, et
que la pertinence de la thérapeutique morale qu’offre cette lecture salubre doit son effet
a la réelle profondeur d’un talent d’écriture qui parvient
a mélanger le rogue et le tact, I'allusif et I'acéré, qui
releve le défi de célébrer 'enchantement des féminités
modernes comme on savait jadis les montrer aux murs
des palais: « moi aussi je suis peintre! La peinture a
disparu, mais je la reprends a travers les mots... Voyez
I'intensité poétique de cette poissonniére ou de cette
musicienne, de cette philosophe ou de cette
pharmacienne... de cette boulangére de génie... N'est-ce
pas une exposition toute faite, a installer d’'urgence a la
Dogana de Venise» (p. 75). Les Portraits répondent
d’avance a la discrete perfidie d’'une question que,
lecteur de haute race, Bernard Pivot pose dans Le
Journal du Dimanche en le soupconnant d’étre gourmé dans la partialité de ses
inclinations : « Sollers, une femme qui n’a lu ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Proust, la
considérez-vous comme une amante perfectible 7 »1

Dans une grande et belle ville de province, qui n’est pas Bordeaux, un
collegue, cet automne, me rappelle une précieuse confidence d’Aragon qu'il cite de
mémoire : « j'ai toujours tenu a étre un scandale ». Confidence précieuse : vouloir étre un
scandale n’est pas se complaire a étre scandaleux et suppose que I'on s’adonne bien
moins aux facilités de la provocation qu'on ne se dévoue, jusqu’a I'effacement de soi, a
incarner l'illustration d’'un paradoxe. En dépit des apparences, une lecture plus attentive
des Portraits saurait démontrer par 'argument que l'effacement de soi est un idéal

sollersien. Exemple : « a un moment, on voulait, Julia et moi, écrire un livre a deux voix
avec pour titre: Le mariage considéré comme un des Beaux-Arts, mais pourquoi se
donner en modeles ? Le titre seul était bon. Pour le reste, sauf dans la fiction, la
discrétion s’'impose. Quelques lignes plus haut, a cette méme page 111: «pas de
discussion possible, entre hommes et femmes, sur la « sexualité ». Opacité, réflexions

1Journal du Dimanche, 6 janvier 2013, p. 31.




générales, mais, surtout, silence. Arrangez-vous, la loi n'a rien a faire dans cette
histoire ».

Paradoxe de ce livre et scandale de son politiquement incorrect, parce
qu’on y devine une volonté proprement apostolique de se porter contre la décrépitude
des liens modernes, non par un préche sur les possibilités du bonheur - Sollers ne fait a
personne l'injure d’y croire un instant - mais comme la course d’une yole dérivant sur
I'amour des femmes. « D'une fagon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez
quelqu’un dans son existence entiere... Dans I'amour quoiqu’il arrive, méme aux confins
de lhorreur ou de la démence, vous touchez du doigt
la défaite de la mort » (p. 63). On comprend que, parlant de lui
a la troisiéme personne, non pas comme César, mais tel un
passant  reprenant  son parcours, il avertisse le lecteur
des son introduction : «comme l'a dit quelqu'un, il
n‘aura pas la stupidité de se
donc athée ? Et non, le role
convictions » (p. 13).

Des convictions, oui, mais
lesquelles ? Croisant le fer, il y a bien longtemps, contre le procureur Henri Guillemin,
Francois Mauriac écrivait de I'auteur d’un célébrissime roman de sentiment que « ce
libertin n’a jamais été indifférent a Dieu... (qu’) il ne s’est jamais interrompu de le
chercher »2. Pensera-t-on cela de I'auteur des Portraits? On s’interdira I'indélicatesse
d’en poser méme la question, préférant plutot prendre la chose par un autre biais. Ami
et solide auditeur du Docteur Lacan, Philippe Sollers ne refuserait sans doute pas de
concevoir qu’il s’agit ici de ce que profile son écriture, soit d'une aisance de ton dont le
secret est peut étre cette « liberté, en tant qu’elle est précisément identique a la non-
existence du rapport sexuel »3 . A mille lieues, en tous cas, de «la liberté (qui) est une
forme (de) la religion »*.

déclarer antihumaniste. Il est
est ingrat, et réclame des

Sur ce point s’arréte notre investigation, parce qu’il ne nous est pas permis
de croire que les joies d’aimer, leur apologie si talentueuse, puissent dans notre champ
compenser la peine des infortunes régulieres qui nous sont racontées. L’artiste, bien
slir, précede I'analyste. Lacan le note et nous le répétons a I’envie, sans trop nous lasser.
Le brio de Sollers, ferme et gracieux, est trop beau pour que ne soit pas vraie la these
qu’il soutient - une sotériologie de la différence des sexes, en quelque sorte. Hommes et
femmes de peu de foi, nous pouvons douter de ses répercussions dans I'humilité de
notre exercice. Cela n’empéche: lecteurs, il nous suffit de goliter a sa magie qui
transforme le mystere des alcoves en splendide rose des vents.

5 5 35

2 Mauriac (Francois), Mémoires intérieurs, Flammarion, 1959, Le livre de Poche, 1966, p. 131- 132.
3 Lacan (Jacques), D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le Séminaire, Livre 18, Ed. du Seuil, 2006, p. 74.
4 Chateaubriand, cité par Fumaroli (Marc), in Chateaubriand- Poésie et Terreur, Ed. de Fallois, 2003, p. 750
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