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▪ SOLLERS A ROME▪ 

Intervention 
 

Par Philippe Sollers 
 
 

 
                      

 

 

 

 

 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/declaration2013/


   Je viens de voir à Rome un spectacle merveilleux : quatre militantes 

extraordinairement désirables du mouvement Femen se sont déshabillées 

héroïquement sur la place Saint-Pierre de Rome pendant l’Angélus, pourtant bien 

pacifique, du pape Benoît XVI célébrant la fête du Baptême du Seigneur. Ces femmes 

m'enthousiasment. Depuis les présentations historiques de Charcot à la Salpêtrière on 

n’a jamais vu un événement si vrai et si beau. Débrouillez-vous pour trouver ma préface 

aux Démoniaques dans l’art <preface-les-demoniaques-dans-l-art.html> de ce sublime 

français qui n’osait pas dire la vérité sur l’hystérie. Freud, qui, à l’époque, passait par là 

et qui n'avait pas encore été arrêté pour déviation grave par le ministre de l’Intérieur 

Michel Onfray, s’est tout de suite intéressé à ces phénomènes et en a tiré des conclusions 

qu’il vaudrait mieux, d’après notre grand philosophe national, sans cesse célébré dans Le 

Point, par Franz-Olivier Giesbert, oublier. 

 

Courageuses Femen, je pense à vous : se déshabiller pour le pape, quelle volupté secrète! 

Il faut rendre hommage à votre patriotisme sexuel, et votre militantisme m’émeut 

jusqu’aux larmes. Suivez le grand philosophe Onfray dans sa croisade contre toutes les 

saloperies de Freud et de Sade ! Ces deux misérables écrivains sont, de toute évidence, 

des agents masqués de l’obscurantisme catholique. Vos corps nus les démasquent. Vous 

êtes à l’avant-garde d’une nouvelle pureté, que voudrait éliminer la pénible 

«manifestation pour tous » de Paris, sourdement homophobe, fascisto-catholique, qui, 

heureusement, disparaîtra dans la nuit socialiste. 

 

Vive l’intervention militaire française au Mali ! Le président Hollande jalousait, depuis 

longtemps, Sarkozy, qui, aux Invalides sous la pluie, décorait avec un plaisir évident, des 

cercueils de soldats morts en Afghanistan. Vous aurez bientôt, chères Femen, et j’espère 

que vous vibrerez mieux qu’avec le pape, un Hollande extasié devant des cercueils de 

soldats français morts au Mali. Honni soit qui mal y pense !  

Et vive le patriotisme sexuel ! 

 

Rome, dimanche, 13 janvier 2013, 19h14 

 

 

 

 

 Pour voir la vidéo sur le site de Philippe Sollers 

http://www.philippesollers.net/intervention8.html


 

 

▪ GEMMES▪ 

 

Sollers, L’homme qui fait le mur 
 

Par Catherine Lazarus-Matet 
 

 

 

Dans Portraits de femmes, Sollers écrit n’avoir pas été recrutable au sein du programme 

réservé aux hommes, ceux qui vont dans le mur, programmés pour la mort. Lui, il a sauté 

et saute toujours par dessus, programmé pour la vie.  

 « Entre l’homme et l’amour, il y a un monde. Entre l’homme et le monde, il y a un 

mur. » Ces vers d’Antoine Tudal, Lacan les a commentés. En accord avec le poète, il 

notait qu’entre l’homme et la femme il y a l’amour, que ça circule. Mais qu’entre l’homme 

et l’amour il y ait un monde, et puis un mur entre l’homme et le monde, il en déduisait 

que ce qu’on appelle l’homme croit connaître le monde au sens biblique, alors que ce 

n’est qu’un rêve de savoir. Le mur laisse intact le champ de la vérité.  

 Sollers, c’est autre chose. L’homme Sollers porte une fissure, une faille, il l’écrit 

ainsi : les femmes, et il tisse sa vie d’homme à partir de cette fissure.  

 
Dans LQ N°266, nous avons annoncé que la sortie 
de « Portraits de femmes », livre de notre ami 
Philippe Sollers, paru chez Flammarion le 9 
janvier 2013, serait accompagnée du vol léger 
d’une ribambelle de plumes que Lacan Quotidien 
a plaisir à susciter.  
Nathalie Georges y a inauguré la reprise de la 
chronique « Gemmes » avec son texte « L’appel de 
la page » voici maintenant Catherine Lazarus-
Matet, Philippe Hellebois, Aurélie Pfauwadel, Lilia 
Mahjoub et François Leguil. Bonne lecture ! 
 



 Sollers, épris de vérité, a rencontré tout jeune le mensonge, le secret, le silence 

des femmes. J’ai lu son livre d’une traite comme s’il avait bien voulu m’en faire lui-même 

une lecture, silencieuse, où sa voix portait ses mots. Sa voix, le 5 janvier sur France-

Culture, a fait entendre qu’il a très tôt écouté les femmes dans leurs dissimulations. Belle 

formule.  Il ajoute qu’une amie à qui il demandait ce qui, pour elle, était le plus érotique, 

avait répondu : « Ah ! Mentir !». « Ah, c'est beau ça !… », ponctue-t-il, dans un soupir 

éloquent. Au journaliste qui interroge la vocation de l’écriture, si elle lui vient des 

femmes  (sa mère, sa tante semblent n’avoir cessé de faire semblant de lire), il confie que 

« leur mensonge est plus vrai que la vérité ». 

 

 

  

Au décours de son livre, il se demande pourquoi on garde peu le souvenir des femmes de 

Femmes. La réponse fuse pourtant à la lecture de Portraits de femmes : l’écrivain écrit ses 

femmes, écrit sur l’homme qu’il est, fait de ses multiples féminités. Sollers se veut 

peintre, peintre de l’amour, peintre de l’art qu’est l’amour. Or a-t-on jamais vu une 

femme et son portrait supplanter l’artiste ? La Joconde, oui, l’exception peut-être, sans 

pour autant oublier Vinci. Mais Manet, que l’on croise souvent, a-t-il été oublié et 

masqué par Berthe Morisot, ou le Titien par sa si belle Femme à sa toilette ? Non. Ni 

Dominique, ni Julia, pourtant magnifiques, ne resteront sur le devant de la scène. Ni 

Dominique-Cléopâtre. Ce livre écrit contre les hommes et pour les femmes, ce livre qui 

dit encore une fois que Sollers crée grâce à son amour des femmes, aurait pu s’intituler, 

par exemple, Autobiographies d’amour. Au pluriel. Ou Autoportraits (d’amour) de 

Philippe Sollers. Ou Ecrivain d'amours.  Toujours au pluriel. Il a raison, malgré les risques 

de blessure, les femmes aiment souvent les hommes qui aiment les femmes.  



 Ici, le peintre crève l’écran de sa toile. Ça déborde de Sollers, ça respire de Sollers, 

ça transpire de Sollers à chaque mot, chaque ponctuation, de ses passions pourtant en 

théorie partageables (Venise, Mozart, l’île de Ré, des instants de nature, les villes, la 

peinture, les livres, et plus encore), de sa façon de réussir à écrire combien, lui, il sait 

expérimenter ce qu’aimer veut dire, et nous laissera en deçà.  Il a le style pour ça. Ecrire 

produit l’amour, c’est son truc.  

 A propos de Cléopâtre, l’auteur écarte d’emblée le lecteur du film de Manckiewicz 

pour se délecter de Shakespeare. Mais je me souviens d’une réplique du film où, au 

moment où Cléopâtre apprend qu’Antoine a décidé d’entrer en guerre contre Octave, et 

lui demande ce qui lui arrive pour avoir pris ce parti funeste, la réponse d’Antoine en 

rage cingle : « Toi - voilà ce qui m’est arrivé ! ».  Sa Cléopâtre, voilà ce qui lui est arrivé, à 

Philippe Sollers. Pas seulement, mais essentiellement. Et pas pour la mort. Il a pu le dire, 

ce livre l’a empêché de sombrer après la mort de cette femme aimée. Il se plaît à croire, 

espérer, que ce livre est enlevé. Enlevé, oui, car alerte, pétillant, sautillant, instruit, plein 

à ras bord de libido, de sensualité. Enlevé, oui, au trou noir de la mort. Enlevé aussi à 

l’ombre du silence, silence que l’écrivain aime pourtant dans l’amour. Sollers y est 

coquin, surprenant parfois, et touchant dans ses moments de vérité.  

L’homme de lettres a aussi un corps qui semble ne s’être pas seulement étendu, 

tendu, alangui, sur des pages de cahier à noircir. C’est parce qu’ils s’écrivent qu’ils 

s’aiment, dit Sollers. L'écrit les lie, lui et elle. C’est ce qui le lie aussi à Stendhal. L’amour 

de la lettre qui le noue aux femmes. De la multitude de ses remarques sur les hommes, 

les femmes et l’époque, c’est, pour moi, ce qu’il sait faire passer, en écrivain, que le 

langage est là, au départ.  

  

 

 

*** 
 

 



 

Chérubin pour la vie 

Par Philippe Hellebois 
 

 
 

    

Philippe Sollers poursuit, dans son dernier opus Portraits de femmes, l’exploration de lui-

même commencée dans Un vrai roman. Mémoires. Il s’y était campé en chérubin, 

irrésistible chéri de ces dames, dont il avait, selon le mot de Casanova, « le suffrage à 

vue » – elles l’aiment dès le premier regard, et il n’a rien d’autre à faire qu’à les attendre, 

puis à dire oui ! S’il n’avait pas inventé le rôle, œuvre de ses demi-dieux Beaumarchais, 

Da Ponte et Mozart, il en a incontestablement prolongé la magie. Nous ne connaissions 

Chérubin qu’en fruit vert, jalousé par les hommes, et menacé par le temps – petit ange ne 

peut vieillir –, et découvrons, émerveillés, qu’un homme doué peut y vivre le reste de 

son âge.  

   Portraits de femmes ne conte plus la naissance de Chérubin, mais les grâces – en fait les 

qualités, sinon les vertus – des fées qui se sont penchées sur lui, et chose précieuse, 

éclaire l’art d’aimer par lequel il leur a répondu. Chérubin a toujours été fort demandé, 

voire même harcelé, – c’est son mot !–, mais ne s’en est jamais inquiété, encore moins 

angoissé. Il y trouve plutôt l’occasion d’une formule lumineuse qu’il laisse, hélas, à l’état 

d’aphorisme : « Une femme qui a choisi de vous occuper est d’une ténacité redoutable. 

Elle n’attend évidemment aucune réponse, mais le vide décuple son offensive absurde. 

Qu’est-ce qu’elle veut ? Rien, vouloir. » Discernement, habileté – sollers oblige – sont 

donc des maîtres-mots. Les femmes sont des fées, c’est entendu, mais elles sont doubles, 

amies ou ennemies en alternance : « […] les ennemies peuvent à l’improviste, devenir 

des alliées (et même les meilleures), les alliées peuvent se transformer en ennemies (les 

pires). » 



   À leur image, Chérubin se fait tout aussi ondoyant pour décider, la vie étant courte, 

qu’il s’agit d’en avoir plusieurs. Qui dit vie dit femmes, et l’art de les multiplier devient un 

véritable mode de vie, mouvant, compliqué, mais stable qu’il l’avait déjà évoqué de façon 

plus explicite dans « Le nouveau code amoureux » (Éloge de l’infini) : « […] la bonne 

mathématique, c’est une femme, ou trois, ou cinq, ou dix, mais surtout jamais deux. »  

   La multiplicité des femmes est néanmoins organisée : d’un côté, elles sont deux quand 

même, la tante et la mère d’abord, auxquelles succèdent Dominique et Julia, et de l’autre 

une nuée de créatures dévouées à l’amour – il dit avoir un diplôme de bordel – parmi 

lesquelles se détachent la figure de son initiatrice Eugenia qu’il qualifie d’angélique – 

Dieu est femme, et Sollers prend manifestement au sérieux que le christianisme est la 

religion de l’amour. Avec les deux premières, les mères (?), Chérubin joue franc jeu : il ne 

fait pas l’homme, mais le fils, et, de plus, le recommande –«  Faites-vous aimer comme un 

enfant, espèce d’homme. De là, viennent, parfois, des liens indéfectibles. » Chérubin est 

effectivement fin stratège il ne faut jamais corriger ses points faibles – enfer garanti –, 

mais développer ses points forts, d’autant plus que ce sont souvent les mêmes pris 

autrement.  

 
   Faire le fils n’a que des avantages puisque l’on apprend à vivre, soit à écrire et jouir, 

voire les deux en un. Les femmes sont des Muses « inspiratrices d’un aspect fondamental 

du réel » : Eugenia lui a fait découvrir le corps, son corps à lui ; Dominique, parmi bien 

d’autres choses, la discipline qui permet d’écrire – Chérubin, homme moderne, a 

manifestement tendance à attendre que les initiatives viennent de l’autre bord – ; Julia 

lui a donné envie d’être son mari, c’est-à-dire lui a fait découvrir l’Amérique où il n’est 

pas rare qu’il se fasse appeler Monsieur Kristeva. Heureux qui comme Sollers a compris 

combien il était vain de se battre contre soi-même – son surmoi dit Jouis !, et il obéit 1 –, 

son habileté suprême consistant à savoir jusqu’où ne pas aller trop loin. 

  Mais où va-t-il ? Cela vaudra la peine d’être vu, mieux de l’y accompagner, sachant la 

place qui est déjà la sienne, celle d’une voix, unique dans la France d’aujourd’hui, à 

donner un écho de la structure de tous à partir de lui-même. On sait que la littérature 

française est devenue égologique depuis Gide – que notre Sollers, hélas, n’aime guère 

alors qu’il ne fait aucun doute que Gide voit en lui son successeur ! –, cela fait la limite de 

son horizon, mais sans doute aussi, sa grandeur : « Sade, Laclos, Baudelaire, Balzac( La 

fille aux yeux d’or), Stendhal, Proust, Bataille, Céline, voilà l’occasion de rappeler, une fois 

de plus, que sans certains Français, on ne saurait pas grand-chose des forêts 

passionnelles.»  

                                                        
1
 Miller, J.-A., « Portrait de Sollers en rond de ficelle », Le Nouvel Âne, octobre 2007, n°7, p. 14-15. 



 
 

La substance spéciale des femmes 

Par Aurélie Pfauwadel 
 

 

La vie est courte, et Sollers a décidé d’en avoir plusieurs : à côté de ses « vies 

parallèles mouvantes » et des multiples amours contingentes, il témoigne d’une double 

vie à la « stabilité, d’ailleurs compliquée ». Ses deux amours nécessaires : Dominique et 

Julia.  

Dominique Rolin, « la plus belle 

femme que j’ai jamais rencontrée » (lui a 

vingt-deux ans quand elle en a quarante-

cinq), avec ses yeux si bleus, sa voix, son 

rire cascadant. C’est celle qui lui a appris la 

stricte discipline de l’écriture, « la 

traversée de la vie et des apparences au 

bout des mots ». Celle par laquelle on 

touche ce qu’aimer veut dire pour cet homme : sacraliser une personne dans son corps 

sensible et son intellect, au travers des méandres de l’existence, et jusqu’à la mort. 

Jusqu’au bout, il l’a aimée et accompagnée – séparation déchirante lorsqu’elle meurt, en 

mai 2012. Durant trente ans, il rejoignait incognito à Venise la belle Dominique, au 

printemps et à l’automne. 

Et puis, il y a celle qu’il a choisie pour femme et qui lui donnera un fils : Julia 

Kristeva, « drôle, passionnée, infatigable ». À son 

sujet, il est d’une pudeur et d’une discrétion 

remarquables. Ils ont songé un moment écrire un 

livre à quatre mains qui aurait pu s’appeler Le 

Mariage considéré comme un des Beaux-Arts. Mais 

ne souhaitant pas se poser en exemple, le secret 

de ce « rapport sexuel » inventé entre un homme 

et une femme sera finalement jalousement gardé. 

Assurément, cela fascine. Comment ce 

« tourbillon intelligent », ce « délire parallèle » – 

mots de Baudelaire que Sollers aime à citer – a-t-

il pu fonctionner pendant plus de 40 ans ?  

Car Portraits de femmes ne relate pas seulement l’« expérience véridique d’un 

homme avec des femmes » – ce qui, déjà, attise la curiosité – mais se présente comme le 

récit d’un homme heureux avec les femmes. Sollers ne vend pas ses angoisses, ses 

troubles ou ses embarras, comme certains romans sinistres ou autofictions 

d’aujourd’hui. Il écrit son bon-heur : sa bonne chance d’avoir rencontré quelques 



« femmes-miracles », des trésors de femmes libres, qui se fichent de l’opinion, aiment 

l’écriture, la lecture, la musique, rire, lui. Contrairement à ce que l’on dit souvent, les 

gens heureux ont une histoire, et des corps qui osent penser et vivre. 

Alors, comment s’y prenaient-ils ? L’idée de fidélité sexuelle n’a absolument 

aucun sens pour Sollers. L’authentique fidélité à un être n’est pas là. La question de la 

jalousie est évacuée en deux lignes, laissant le lecteur sur sa faim. La référence à Sartre 

et Beauvoir affleure, mais plutôt au titre de repoussoir : le contrat d’une totale 

transparence n’est pas son genre de came. Au contraire, la science du parallélisme et 

l’art du silence semblent requis. « La question consiste à ne pas inquiéter, alerter, 

blesser ». Le tact est le maître mot de cette affaire. Quant aux détails concrets des dits ou 

non-dits : nous n’en saurons rien !  

Pas de déballage public ni de méthode, donc, mais Sollers délivre volontiers 

quelques conseils au jeune débutant : « En tant qu’"homme", vous avez gagné, si, en plus 

de l’autorité souple qu’elle vous reconnaît, vous la faites rire, vous devenez son frère, 

son partenaire de jeu, et, subrepticement, son enfant. (…) De là, viennent, parfois, des 

liens indéfectibles ». Freud lui-même faisait de ce dernier point la clef des mariages qui 

durent… Mais l’enfant, selon Sollers, semble avoir une acception particulière : il est celui 

qui perçoit les dessous de la vaste comédie sociale et de ses semblants phalliques, qui 

n’adhère pas aux trucages masculins, ni ne déroule le programme viril. L’enfant, au fond, 

est celui qui est encore capable de s’engouffrer dans la faille de ce système et de 

rejoindre un angle de vue plus vrai et plus réel : celui des femmes. Car elles, les vraies 

femmes, « elles n’y croient pas ».  

 

 
 

C’est ainsi que chaque femme, qu’elle soit Muse inspiratrice ou puissance 

délétère, constitue pour Sollers une fenêtre sur un bout de réel. Ses portraits égrainés 

croquent en quelques mots « l’intensité poétique » des femmes qu’il a connues, tâchant 

d’atteindre ce qui fait la substance toujours spéciale d’une femme telle qu’il l’a 

expérimentée. 

 

 

 

*** 
 

 



Inoubliables  

Par Lilia Mahjoub 
                                           
 

               Dans un autre Portraits de femmes, signé de 

Sainte-Beuve, celui-ci mit en épigraphe ce dialogue 

inédit : « Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour 

prétendre ainsi nous connaître ? — Non, Madame, je ne 

suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu’un humble mortel 

qui vous a beaucoup aimées. » 

                La méthode de Sainte-Beuve, contre laquelle 

s’éleva Marcel Proust, lequel le qualifia de surcroît de 

« mauvais écrivain », consiste en ce que l’œuvre est 

inséparable de l’homme. 

             Les portraits que tire cet écrivain ne sont pas 

ceux de femmes qu’il aurait rencontrées ou aimées, 

mais de femmes qui appartiennent le plus souvent aux siècles antérieurs au sien.    

              Célèbres et admirées pour leur esprit et leurs écrits, Sainte-Beuve les 

« pourtrait » une à une, se gardant, ainsi qu’il l’écrit, d’« aborder cette question de la 

Femme en général (comme on dit aujourd’hui) ».  

 Philippe Sollers ne parle pas, lui non plus, de la Femme, mais de femmes 

qu’il a connues, de ses femmes, lit-on dans les articles de critique littéraire ces jours-ci. 

Le possessif ne saurait ici valoir que par ce qu’il en a écrit, car dans ce qu’il nous en 

donne à  lire, il n’y a pas moins possessif que lui. 

                 C’est un monde de femmes, toutes différentes, qu’il nous livre. Un véritable 

florilège. J’ai lu ce Portraits de femmes d’une traite, sous le charme.  

                  Après-coup, je retiens l’enfant qui traverse ces Portraits. C’est un fil rouge ou 

un fil d’Ariane. Cet enfant est entouré de femmes qui l’aiment, l’entourent, lui parlent, 

l’ouvrent à la sensualité, font son éducation sentimentale. Et s’il devient homme, cet 

enfant ne disparaît pas pour autant. Les femmes qui suivront le découvriront. 

 

 

 

               

 

 

 

 

 

 

 



    Je ne peux m’empêcher de penser à ce que Lacan avança à propos d’un autre enfant 

devenu écrivain. André Gide ne fut pas un enfant désiré, et lorsque l’occasion lui fut 

offerte d’occuper cette position, dans les bras de sa tante, il s’enfuit horrifié, « devenu à 

jamais et éternellement amoureux de ce même petit garçon caressé qu’il n’a pas voulu, 

lui, être. »1 

           Si l’amour de ces femmes dure toujours, et Sollers nous dit à travers ces Portraits 

ce qu’il entend par ce toujours, c’est dû notamment à ce qu’un homme puisse continuer à 

être aimé comme un enfant.   

            Ces femmes sont dès lors inoubliables, et Sollers remarque à juste titre que ce 

n’est pas le cas de la critique qui, pour  son livre Femmes,  « s’était fixée sur les 

personnages masculins, assez reconnaissables, en passant complètement sous silence 

les héroïnes du récit, et elles sont nombreuses, souvent facilement identifiables. »2 

                Plutôt que de chercher la femme, c’est l’homme qu’on croit trouver. 

              « J’insiste, ajoute-t-il, sur cet effacement des femmes dont j’ai, chaque fois, fait 

minutieusement le portrait. La conséquence de cette oblitération est que je me demande 

parfois si j’ai vraiment vécu ce que j’ai vécu. » Effacer ces femmes, c’est donc aussi 

effacer quelque chose de cet homme, en le réduisant à un homme à femmes. 

                    Qu’est-ce qui fait que ces femmes, et il faut bien dire cette fois les femmes en 

général, soient à ce point effacées, contournées, évitées voire non reconnues ? 

                     Peu d’hommes les reconnaissent, préférant rester entre hommes,  dans leur 

cénacle de valeurs et d’idées, parce qu’elles leur font peur. 

                     Lacan proféra que La femme n’existait pas, tout en ajoutant qu’ils les 

reconnaissaient, mais pas toutes, car il n’en faisait pas un tout. Il y a du Lacan en Sollers 

ou du Sollers en Lacan. 

                     Sollers les peint, sans tomber dans le sublime, il nous en livre la beauté, la 

photo3, nous en fait entendre la musique avec leur rire et leur voix4. Elles sont 

charnelles, et que l’on soit homme ou femme, l’écriture de Sollers nous les rend 

attrayantes voire attractives.  

Car ce sont les vraies actrices du récit, au-delà de leur image. 

Leur portrait vibre de cette  substance féminine, insaisissable, telle que Cécilia Bartoli en 

parle à propos de Mozart, « […] le seul musicien à avoir saisi toutes les variations de la 

substance féminine, colère, effusion, drôlerie, dissimulation, sublime, charme vénéneux, 

souffrance, pseudo-innocence, défi, douceur. »5 

              Notre auteur est aussi ce musicien, cet artiste qui embrasse la substance 

féminine, et l’atteint, et ce, sans comparaison aucune avec un Sainte-Beuve par trop 

académique.  

                

 
1 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, Mai 1998, p. 260. 
2Sollers P., Portraits de femmes, Paris, Flammarion, 2013, pp. 71-72. 
3 Ibid., p. 37 et p. 55. 
4Ibid., p. 43, p. 49 et p. 96. 
5Ibid., p. 65. 

 



        N’y a-t-il pas aussi à travers ces pages quelque chose d’autre qui court, et qui ne 

s’arrête point à l’enfant à travers l’homme, mais bien à un au-delà féminin qui concerne 

au plus près l’auteur de ces portraits ?       

   Ne cherchez pas la femme, elle est présente, non pas simple objet, mais  bien plus 

encore, soit une vérité qui permet d’ « écrire la femme sans avoir à barrer le la »6, ce que 

notre cher ami Sollers, fait avec talent. Cette femme est en lui, sort de sa plume, libérée. 

Philippe, prodigieux Tirésias de notre époque, aucune femme qui se reconnaîtra comme 

telle, au contraire de Héra, ne saura vous en tenir ombrage.   

 

 

 

 
 

 

 

*** 
 

 

        
   
  
 
6Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 94. 
 



 

Sollers, une forte médecine 

Par François Leguil 
 

  Comme avec tous les livres qui ne sont pas encore sur tablette, on peut 

découvrir le dernier Sollers en jetant à la main son filet ici et là, pour parier d’abord sur 

le petit bonheur. Ce dimanche matin est le second du mois de janvier et celui de la 

manifestation contre le « mariage pour tous ». Ma pêche commence alors qu’à moins de 

cinquante mètres, le long de l’avenue d’Italie, passe une théorie sans fin d’autocars. 

Viennent-ils de Lyon, où le Primat des Gaules les a harangués ? Ils transportent la foule 

probable de celles et de ceux qu’étreint l’angoisse d’une époque qu’ils ne comprennent 

pas, accompagnés de l’inévitable cohorte des ronchons, des béjaunes et de quelques 

chaisières qui veulent accomplir sans rire l’exploit de persuader leurs contemporains 

que leurs motifs ne sont pas homophobes. 

  Venus de moins loin, ou déposés aux portes de Paris, d’autres marchent 

sur le trottoir, côté impair, en direction du nord (côté pair, le dimanche matin, avenue 

d’Italie, c’est le marché). Dans le froid relatif de la saison, quelques-uns déjà déploient le 

drapeau tricolore. Devant ce zèle patriotique que, sans s’exagérer, l’on peut juger 

parfaitement dévoyé, il faut bénir la chance d’un premier sondage qui fait espérer in 

petto que ces égarés bien décidés fileront jusqu’au Sacré-Cœur sans encombrer de leurs 

petites profanations très incultes les hauts lieux de la Ville aimée. Dans Portraits de 

femmes, c’est à la page 155, l’ultime, au dernier paragraphe précisément : « pensez 

quand même un instant en passant devant l’obélisque de Louxor, en érection place de la 

Concorde, ex-place Louis XV, à toutes les femmes sacrifiées de l’histoire ». 

 

 
  Contre le torpide et le pernicieux endémique des sottises inspirées, 

politiquement incorrect, Sollers est une forte médecine ; un magistère qui double 



l’astringent par le tonique en mêlant l’anti-inflammatoire et le désinfectant. Ainsi, aux 

pages 126 et 129 : « en 1986, Marguerite Duras fait cette déclaration fracassante : « ce 

n’est pas seulement sexuel l’homosexualité, c’est beaucoup plus vaste que ça. Beaucoup 

plus terrible. Infernal… Dieu a décidé que l’inexpliqué de sa création ce serait ces deux 

choses-là : la mort et l’homosexualité »… Pauvre Dieu, pauvres homosexuels ! Comme 

s’ils étaient dans le coup de ce qui se trafique vraiment depuis des millénaires, à travers 

les femmes ! ». 

  Plus politiquement incorrect que ces Portraits de femmes, on imagine mal. 

Il n’y a pas que « la sorcière Duras » (p. 127) – affectueusement évoquée quelques lignes 

après, il est vrai – non plus que « l’Inquisiteur » (p. 127 ; sauf risque d’erreur, 

comprendre Blanchot) qui en prennent pour leur grade. La plume, ou le stylet, ne blesse 

pas ; elle égratigne et va des « opposants aux courses de taureaux » (p. 39), aux 

« professionnels des apparences »(p. 47), passant par Elsa Triolet (« je n’ai aucune 

sympathie », p. 58), le « clergé psychanalytique et universitaire » (p. 61), le 19° siècle (p. 

74), cette mièvrerie naturiste » qu’est L’Amant de Lady Chaterley (bien vu !, p. 76) , un 

« vieil indigné humaniste en train de se faire remettre une écharpe par le dalaï-lama » (p. 

79 ; on ne le nommera pas, Philippe Sollers, le premier, reconnaîtrait que l’homme a 

servi les siens au-delà du courage). En bloc, maintenant : Houellebecq, Le Clézio, 

Modiano, ou …  « la raide Isabelle Huppert » (tout cela à la page 89). Brisons là ! 

 

 
 

  Et pourtant ! , il y en a d’autres : « rien de plus pathétique qu’une femme 

qui s’accroche à un homme…c’est une dévote » (p. 112) ; ses « amis hétéros » : ils sont 

« jaloux » (p. 121) ; les « débutantes », assommantes et fastidieuses « Cunégondes » (p. 

124). Enfin, pour faire bon poids : « la plupart des romanciers (qui) sont sinistres, le 

désastre sexuel des classes moyennes est à l’ordre du jour, les meilleurs (Philip Roth, 

par exemple) ont baissé les bras ou se complaisent dans une impasse de désespoir (p. 

74-75). 

  Assez rosse parfois (cf. p. 94, « son » Picasso), drôle toujours, cruel jamais, 

on doit croire que Philippe Sollers ne publie pas pour régler ses comptes – il est un cas 

vraisemblable de forclusion du Nom du Ressentiment – mais pour admettre en avoir un 

et pour déclarer urbi et orbi que ce compte n’est pas réglable, parce qu’il est avec la 

multitude des « femmes miracles » (p. 117) qui le plongent dans la ferveur d’une dette 



infinie : « en s’appuyant sur un violent sentiment contraire aux trous noirs », il s’agit de 

garder d’une main « le dernier vers sublime de La Divine Comédie  , « l’amour qui meut le 

soleil et les autres étoiles » et, de l’autre main, ne pas « souscrire à la formule finale du 

Faust de Goethe : « l’éternel féminin nous attire vers le haut » (parce qu’) il n’y a plus de 

ciel ni de « haut », le paradis est ici, ou pas » (p. 107). 

  C’est déjà dit : Portraits de femmes est une médecine, capable de changer 

l’infidélité sexuelle en vertu généreuse, d’en faire le pouvoir radieux d’une décantation 

étudiée, néanmoins revendiquée sans chichi : l’homme « a ses diplômes de bordel, c’est 

bien suffisant » (p. 87). 

 

  Certes, on n’aura pas tort de considérer que tout cela est affaire de style, et 

que la pertinence de la thérapeutique morale qu’offre cette lecture salubre doit son effet 

à la réelle profondeur d’un talent d’écriture qui parvient 

à mélanger le rogue et le tact, l’allusif et l’acéré, qui 

relève le défi de célébrer l’enchantement des féminités 

modernes comme on savait jadis les montrer aux murs 

des palais : « moi aussi je suis peintre ! La peinture a 

disparu, mais je la reprends à travers les mots… Voyez 

l’intensité poétique de cette poissonnière ou de cette 

musicienne, de cette philosophe ou de cette 

pharmacienne… de cette boulangère de génie… N’est-ce 

pas une exposition toute faite,  à installer d’urgence à la 

Dogana de Venise » (p. 75). Les Portraits répondent 

d’avance à la discrète perfidie d’une question que, 

lecteur de haute race, Bernard Pivot  pose dans Le 

Journal du Dimanche en le soupçonnant d’être gourmé dans la partialité de ses 

inclinations : « Sollers, une femme qui n’a lu ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Proust, la 

considérez-vous comme une amante perfectible ? »1 

  Dans une grande et belle ville de province, qui n’est pas Bordeaux, un 

collègue, cet automne, me rappelle une précieuse confidence d’Aragon qu’il cite de 

mémoire : « j’ai toujours tenu à être un scandale ». Confidence précieuse : vouloir être un 

scandale n’est pas se complaire à être scandaleux et suppose que l’on s’adonne bien 

moins aux facilités de la provocation qu’on ne se dévoue, jusqu’à l’effacement de soi, à 

incarner l’illustration d’un paradoxe. En dépit des apparences, une lecture plus attentive 

des Portraits saurait démontrer par l’argument que l’effacement de soi est un idéal 

sollersien. Exemple : « à un moment, on voulait, Julia et moi, écrire un livre à deux voix 

avec pour titre : Le mariage considéré comme un des Beaux-Arts, mais pourquoi se 

donner en modèles ? Le titre seul était bon. Pour le reste, sauf dans la fiction, la 

discrétion s’impose. Quelques lignes plus haut, à cette même page 111 : « pas de 

discussion possible, entre hommes et femmes, sur la « sexualité ». Opacité, réflexions 

                                                        
1 Journal du Dimanche, 6 janvier 2013, p. 31. 



générales, mais, surtout, silence. Arrangez-vous, la loi n’a rien à faire dans cette 

histoire ». 

  Paradoxe de ce livre et scandale de son politiquement incorrect, parce 

qu’on y devine une volonté proprement apostolique de se porter contre la décrépitude 

des liens modernes, non par un prêche sur les possibilités du bonheur - Sollers ne fait à 

personne l’injure d’y croire un instant – mais comme la course d’une yole dérivant sur 

l’amour des femmes. « D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez 

quelqu’un dans son existence entière… Dans  l’amour quoiqu’il arrive, même aux confins 

de l’horreur ou de la démence, vous touchez du doigt 

la défaite de la mort » (p. 63). On comprend que, parlant de lui 

à la troisième personne, non pas comme César, mais tel un 

passant reprenant son parcours, il avertisse le lecteur 

dès son introduction : « comme l’a dit quelqu’un, il 

n’aura pas la stupidité de se déclarer antihumaniste. Il est 

donc athée ?  Et non, le rôle est ingrat, et réclame des 

convictions » (p. 13). 

  Des convictions, oui, mais 

lesquelles ? Croisant le fer, il y a bien longtemps, contre le procureur Henri Guillemin, 

François Mauriac écrivait de l’auteur d’un célébrissime roman de sentiment que « ce 

libertin n’a jamais été indifférent à Dieu… (qu’) il ne s’est jamais interrompu de le 

chercher »2. Pensera-t-on cela de l’auteur des Portraits ? On s’interdira l’indélicatesse 

d’en poser même la question, préférant plutôt prendre la chose par un autre biais. Ami 

et solide auditeur du Docteur Lacan, Philippe Sollers ne refuserait sans doute pas de 

concevoir qu’il s’agit ici de ce que profile son écriture, soit d’une aisance de ton dont le 

secret est peut être cette « liberté, en tant qu’elle est précisément identique à la non-

existence du rapport sexuel »3 . A mille lieues, en tous cas, de « la liberté (qui) est une 

forme (de) la religion »4. 

 

  Sur ce point s’arrête notre investigation, parce qu’il ne nous est pas permis 

de croire que les joies d’aimer, leur apologie si talentueuse, puissent dans notre champ 

compenser la peine des infortunes régulières qui nous sont racontées.  L’artiste, bien 

sûr, précède l’analyste. Lacan le note et nous le répétons à l’envie, sans trop nous lasser. 

Le brio de Sollers, ferme et gracieux, est  trop beau pour que ne soit pas vraie la thèse 

qu’il soutient – une sotériologie de la différence des sexes, en quelque sorte. Hommes et 

femmes de peu de foi, nous pouvons douter de ses  répercussions dans l’humilité de 

notre exercice. Cela n’empêche : lecteurs, il nous suffit de goûter  à sa magie qui 

transforme le mystère des alcôves en splendide rose des vents. 

 

*** 

                                                        
2 Mauriac (François), Mémoires intérieurs, Flammarion, 1959, Le livre de Poche, 1966, p. 131- 132. 
3 Lacan (Jacques), D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le Séminaire, Livre 18, Ed. du Seuil, 2006, p. 74. 
4 Chateaubriand, cité par Fumaroli (Marc), in Chateaubriand- Poésie et Terreur, Ed. de Fallois, 2003, p. 750 
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