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▪ CINÉMA ▪ 
AUGUSTINE OU LE DÉSORDRE HYSTÉRIQUE 

ENTRETIEN AVEC ALICE WINOCOUR 
 

Par François Ansermet et Nouria Gründler 
 

La psychanalyse à côté de sa clinique 
avance aussi à partir de ce que peuvent 
lui amener d’autres champs. C’est en 
tout cas ce qu’on réalise une fois de plus 
face au film d’Alice Winocour qui 
démontre que l’hystérie n’a pas fini 
d’enseigner la psychanalyse. Le regard 
d’Alice Winocour part d’Augustine, cette 
fameuse patiente de Charcot, au centre 
de l’iconographie de la Salpêtrière. Ce 
film n’est ni une reconstitution 
historique ni un essai cinématographique sur l’hystérie : il s’agit au contraire d’une fiction 
qui va bien au-delà comme on le verra dans cet entretien. 
 



FA : C’est d’abord la mise en scène du désir qui est au centre de votre film : du désir en 
tant qu’il dépasse le sujet. Et dans cette perspective, vous avez traité les corps de 
manière particulière, dans le détail de certaines scènes d’hystérie mais aussi dans 
l’examen médical, en produisant un maniement du corps qui engage les acteurs au-delà 
de la représentation ; on pourrait dire vers un démontage de ce qu’est une relation de 
désir à partir des désordres qui en découlent. 
 
AW : J’ai en effet construit ce film autour de 
cette question du désir, en particulier de sa 
mise en jeu dans la relation entre médecins et 
malades. Dans l’abondante iconographie 
photographique de la Salpêtrière, dans tous 
les rapports médicaux, il existe une masse 
colossale de documents sur toutes ces 
malades, mais finalement rien n’y est dit sur la 
relation des médecins aux malades. C’est donc 
dans le hors champ de cette science que j’ai 
construit la fiction de ce film, à partir de ce 
dont on n’a aucune trace, aucune image.  
 
FA : C’est donc un film sur le hors champ de l’image ? 
 
AW : Il y avait trop d’images de tout ce que pouvait être la Salpêtrière. Ces images 
faisaient paradoxalement écran au cinéma. Je me suis demandé comment la fiction allait 
pouvoir faire mieux que la réalité. L’iconographie de la Salpêtrière est en elle-même déjà 
tellement fascinante, tout ce qui s’est passé là-bas était tellement extraordinaire, que j’ai 
compris que le hors champ était le seul lieu où je pouvais construire quelque chose. 
 
FA : Le hors champ de l’image est donc aussi le hors champ de la science : c’est là que 
vous logez le désir ? 
 
AW : C’est en effet comme ça que j’ai procédé. Ce que j’ai voulu montrer, c’est le sous-
texte sexuel des scènes médicales. Il s’agissait pour moi de ne pas être dans la frontalité 
directe d’un rapport de désir. J’ai cherché par 
exemple à tourner les scènes d’examen médical 
en disant aux acteurs de les jouer comme si 
c’était des scènes sexuelles. Il y a aussi la scène 
où Charcot donne sa soupe cuillère après 
cuillère à Augustine qui refusait jusque là de se 
nourrir : j’ai dit aux acteurs de la jouer comme 
si c’était une scène de fellation. Autre exemple, 



la scène de la leçon, j’ai dit à l’opérateur - on va l’éclairer comme une scène de Peep 
Show où l’on va mettre les hommes dans le noir et la fille dans la lumière. Pour la scène 
du compresseur ovarien, j’ai dit qu’on allait la filmer comme une scène S-M. Bref, toutes 
les scènes du film, je les ai envisagées sur tous les plans - découpage, image, lumière, jeu 
des acteurs - comme des scènes sexuelles, où il ne devait être question que de ça dans ce 
qu’on devait le voir à l’écran mais avec des personnages qui ne parlaient absolument pas 
de ça.  
 
FA : Vous vouliez donc mettre le hors champ dans le champ. 
 
AW : Exactement, toutes les scènes médicales sont construites 
en restant toujours dans un sous-texte sexuel sauf la scène 
sexuelle entre Charcot et Augustine où j’ai tenu à ce qu’elle ne 
soit en aucun cas filmée comme telle. Nous en avions parlé 
ensemble et c’est vous qui m’aviez dit qu’il fallait que cette 
scène soit à la fois réelle et fantasmée, qu’on ne puisse pas 
trancher, comme pour la question de la réalité du trauma dans 
l’hystérie. Pour moi ce devait être une scène d’adieu, marquant 
la fin du fantasme, où tout retombe. Il fallait qu’elle n’ait rien à 
voir avec une histoire d’amour où quand les personnages 
passent à l’acte, on le ressent comme un aboutissement, 
quelque chose d’agréable à regarder, qui produit des 
sensations. Je voulais au contraire que cela soit une scène plutôt 
froide. 
 
(…) 
AW : Ce qui est intéressant par rapport au hors champ, ce sont les photos de 
l’iconographie de la Salpêtrière. Où va le regard des malades ? Elles semblent fixer une 
personne que l’on ne voit pas sur la photo.  
 
FA : C’est là qu’est le hors-champ. C’est sur le hors-champ qui permet le regard au-delà 
de ce qui est montré.  
 
AW : Pour moi, c’est leur manière de poser, comme des actrices devant leur metteur en 
scène. Il y a des raffinements esthétiques dans ces photos. On sent par ce regard qu’elles 
sont dans la provocation sexuelle ; c’est ce qui m’a interpelée. 
 
FA : Un regard qui interpelle, un regard qui parle ? 
 



AW : Je me suis demandé ce qu’était ce regard ? Dans une certaine mesure il y a là 
quelque chose qui rejoint l’essence du cinéma. Ce n’est pas un regard neutre. Un regard 
ne peut pas être neutre.  
Dès que l’on regarde, on crée.  
 
FA : Voilà, c’est cela : on crée. C’est le 
regard qui est créateur, qui fait exister ce 
qu’on ne peut pas voir.  
 
(…) 
NG : Mais au-delà de l’image, il y a aussi le 
point d’où se situe votre regard.  
 
AW : Oui, je me suis mise dans le point de 
vue de la malade. Je n’étais pas intéressée à faire un film sur un homme qui regarde un 
objet de désir avec excitation. Il faut se mettre du côté du faible, du côté de la femme 
pour ressentir la violence de la situation. Pour montrer aussi la force de sa révolte. La 
démarche du film est présentée d’emblée, dès la première crise, celle de la table lors du 
repas qu’elle sert et dont elle tire la nappe pour tout renverser. 
  
FA : Donc en tant que cinéaste votre point de vue a été celui d’Augustine, du regard 
d’Augustine.  
 
AW : Augustine est elle-même spectatrice du théâtre de son corps. Son corps joue, se 

joue d’elle-même, elle ne peut pas 
le contrôler. Peut-être 
qu’intimement c’est ce qui m’a le 
plus touchée dans l’hystérie, c’est 
cette révolte du corps. Quand on 
ne peut pas se révolter soi-même, 
quand on n’y arrive pas, 
finalement c’est le corps qui le 
fait. 
 
 

FA : Le corps le fait, mais à son insu. 
 
AW : A son insu en effet. Son corps parle tout le temps, mais elle a l’impression que c’est 
autre chose, ce n’est pas elle en fait. Elle le vit comme le désordre d’un corps qu’elle ne 
peut pas contrôler même si c’est son corps.  
(…)         Paris, le 9 novembre 2012 



 
Augustine. Film réalisé par Alice Winocour. Avec Vincent Lindon, 
Stéphanie Sokolinski, Chiara Mastroianni, Roxane Duran. Production 
Dharamsala. Coproduit et distribué par ARP Sélection, 1h 42min. En salles 
actuellement.  
 
 
Paris, hiver 1885. A l’hôpital de la Salpêtrière, le professeur Charcot étudie 
une maladie mystérieuse : l’hystérie. Augustine, 19 ans, devient sa 
patiente favorite, au centre de ses présentations de malade et de ses 
démonstrations d’hypnose. D’objet d’étude, elle deviendra peu à peu 
objet de désir. 

 

 
 
 
 Vous pouvez retrouver l’intégralité de l’entretien en cliquant 
sur ce lien. 
 
 
 
 

        *** 
 

▪ LECTURES ▪ 
 

NÉMÉSIS DE PHILIP ROTH  

RÉPONDRE À LA « TYRANNIE DE LA CONTINGENCE » 
 

Par Philippe Carpentier 
 

 
« Rien de ce qu’il fait ne correspond à son idéal. Il ne sait pas où prend fin sa 

responsabilité. Il ne se fie jamais à ses limites parce que, esclave d’une bonté naturelle 

rigoureuse qui ne lui permet pas de se résigner à la souffrance des autres, il refusera 

toujours de reconnaître, sans se sentir coupable, qu’il y a des limites à ce qu’il peut 

faire », P. Roth, Némésis, p.221. 

 

Les éditions Gallimard publient le dernier livre de P. Roth, 

remarquable à plus d’un titre. Ce n’est pas un scoop, Roth compte 

parmi les grands écrivains de notre temps. Cet ouvrage, œuvre 
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ultime confirme son auteur, s’intitule Némésis. Némésis a, dans la mythologie, signification 

de colère et de vengeance divine. 

Le jeune Eugene Cantor, figure centrale de ce roman, est éducateur sportif auprès des 

enfants du quartier juif de Newark, là-même où naquit Roth en 1933. Doté d’un physique de 

« jeune Hercule », sa vue, basse à plus d’un titre, lui interdit de rejoindre ses camarades 

pour combattre, sur le front de la Normandie, les ennemis de la vie. Mais une autre épreuve 

l’attend, pas moins périlleuse. La poliomyélite, à cette date encore un nom du réel, frappe 

aux portes de la cité au cœur d’un été caniculaire. 

Eugene Cantor est le produit très abouti des trois générations qui l’ont précédé, à ceci près 

que la troisième, celle de ses parents est forclose. Sa mère est morte en couche et son père 

est un escroc. Le grand-père se charge de la formation virile de son petit fils, « guettant 

toujours la moindre faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa mauvaise vue, de son père 

naturel ». Au futur prodige « rien ne doit paraître au dessus de ses forces ». A dix ans, un 

exploit que lui enjoint une parole qui s’impose à lui : « Tue-le », lui vaut d’être baptisé par 

son grand-père du surnom de Bucky. Bucky, dans l’univers des Comics américains, est un 

alias de Captain América, personnage configuré pour vivre en milieu hostile. Rejeté des 

forces armées, Bucky a honte. 

Pour Bucky, ce héros démiurge, l’épreuve qui décidera de la coloration de sa vie d’homme 

sera sa confrontation au réel de la maladie, et avant tout à l’atteinte faite au corps des 

enfants, à la fragilité de la vie. Rien ne va infléchir la ligne destinale de ce « garçon 

honnête », tout va contribuer à en accentuer la vérité première. Face à l’irruption d’un réel 

auquel il ne peut rien, Bucky Cantor - le choix 

des noms ne doit rien au hasard chez Roth -, 

s’en prend au Dieu miséricordieux de ses 

semblables. Rendre responsable le Dieu d’une 

communauté dont il est exilé, lui permet de 

traiter sa honte, d’être un simple humain 

confronté à des événements qui convoquent 

l’impossible. Ce sont les coordonnées de cette 

réponse qui mobilisent tout l’art de Roth. 

Ce n’est pas faute d’avoir rencontré des figures susceptibles d’infléchir sa route. Mais plus se 

manifestent des désirs incarnés, plus Bucky se retranche. Il y a cette figure d’un père, fine 

incarnation de la loi dans le désir, qui lui suggère, en vain, que « nous avons tous une 

conscience, ce qui est précieux, mais pas si celle-ci commence à vous faire croire que vous 

êtes coupable de ce qui dépasse de loin le champ de vos responsabilités ». Il y a encore 



Marcia, l’amoureuse décidée à faire de lui « Mon homme », soit son Dieu à elle. L’occasion 

était pourtant belle mais il ne peut entendre, ce jeune Hercule, combien l’amour qu’elle 

brandit est chose précieuse face à la peur, face au « quoi qu’il arrive dans le monde », ce 

nom tout simple du réel. « Quoi qu’il arrive dans le monde, chacun de nous deux à l’amour 

de l’autre, je serai toujours là pour chanter pour toi. » Bucky Cantor ne veut pas se faire le 

chantre de cet amour qui relève d’une croyance bien trop terrestre pour y compromettre sa 

religion privée. 

Ce qu’il goûte peu, Bucky superman, ce sont les déterminants de cet amour qui convoquent 

sa part d’homme, celle à lui-même obscure, part hostile qu’il est programmé pour 

combattre.  

Certes il y a bien ces deux moments, insuffisants à composer une série, où sa parole et ses 

actes prennent couleur de « non prémédité ». Mais ce ne sont qu’éclairs sans lendemain car 

juste issus d’images de désir. Alors, comme sustenté de ces brefs instants, revient vite en 

force son plus sûr appui. Sa croyance se fait certitude en la férocité du malin génie. Ce Dieu 

se révèle son bien propre, logé au cœur de son être. 

Bucky, à son tour atteint dans son corps, devient lui-même ce Dieu, coupable sans partage et 

ainsi voilant cette part qui fait sa place au désir et à la jouissance. La tragédie de la vie de 

Bucky, c’est l’insupportable « tyrannie de la contingence ». Cette tyrannie, c’est la cause 

même de son Dieu ainsi fait nécessité. Dès lors il ne cesse pas de convoquer cette tyrannie 

mise en image qu’il rejoint pour ne former qu’une créature unique et destructrice et au plus 

loin, pur hurlement. 

Cette position de culpabilité sans partage, qui 

ne lâche rien de son rêve d’invincibilité, le 

conduit à se faire prédictif de la mort de l’autre, 

vœu de mort adressé au désir. 

Une figure fameuse hante en creux ce roman. 

Elle est antithétique à la défaite de Bucky 

comme d’ailleurs au triomphe de l’aviateur 

Lindbergh, cet admirateur d’Hitler, dans un 

précédent roman de Philip Roth, Complot contre l’Amérique. Comme Bucky, Franklin Delano 

Roosevelt a contracté la polio. Mais il fit preuve d’un courage extrême et d’une force d’âme 

peu commune, n’hésitant pas à cacher son état pour être élu pour un quatrième mandat à la 

présidence des États-Unis quelques mois avant sa mort. FDR, c’était une manière de Captain 

America. Mais à la différence des héros des Comics, il avait non seulement femme mais aussi 

maîtresses.  



Némésis peut se lire comme une métaphore de l’Amérique. Mais la question qui taraude 

Roth, est comment parvient-on à être un homme, malgré la peur. 

 

Roth P., Némésis, Paris : Gallimard, 2012. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

L'une des rares photographies de Roosevelt en fauteuil roulant, dans sa propriété de Hyde Park. 
 

*** 
 

▪ POLITIQUE ▪ 
 
 

Deux nouveaux articles de Jacques-Alain Miller 
 
 

Sur le site Le Point.fr : Poker menteur à l’UMP et 

Révolution à droite, par Jacques-Alain Miller 

 

 

 

 

http://www.lepoint.fr/politique/poker-menteur-a-l-ump-25-11-2012-1533390_20.php
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