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QUAND LE MONDE S’EST DISPERSE 
 

Entretien avec Annick Berger, mère d’une jeune fille prise en 
charge pendant 15 ans au Courtil 
 

 
Portrait de Claire par Annick Berger 

 
 
Par Annick Brauman 
 
Annick Brauman :Est-ce que vous avez en mémoire les premiers moments où vous vous êtes 
aperçue qu’il y avait un problème pour votre fille Claire ? 
 



Annick Berger : elle a pris un peu de  retard pour marcher. Elle avait  deux ans passés et elle 
ne marchait pas encore mais enfin elle a fini par marcher quand même, par parler et en 
maternelle, on a eu une hésitation : la maîtresse nous disait qu’elle ne dessinait pas bien, 
qu’elle était maladroite. 
On ne savait pas, elle ne savait pas si elle devait tenir son crayon ou son pinceau de la main 
gauche ou de la main droite. Ils ont décidé qu’elle écrirait de la main gauche mais je pense 
qu’elle aurait pu faire tout aussi bien de la main droite. 
Par curiosité j’allais voir un petit peu à la cour de récréation comment cela se passait et 
souvent elle se retrouvait isolée sur un banc et elle pleurait. 
J’ai très vite senti qu’il y avait quelque chose qui clochait, ce n’était pas flagrant parce que 
l’on disait « elle est juste un peu limite ». Mais je l’ai changée d’école à 4 ans par ce que je 
trouvais que l’institutrice qui s’occupait d’elle l’enfonçait plutôt qu’elle ne l’aidait. 
Il y a eu une exposition de dessin des enfants, et  je n’ai pas vu le dessin de ma fille,  alors je 
suis allée voir la maîtresse en disant « comment ce fait-il que Claire n’a pas son petit 
dessin », elle a dit : « je ne pouvais pas le montrer, elle ne sait pas dessiner », comme ça, 
brutalement.  Du coup, du jour au lendemain - c’était au moment de la fête des mères, donc 
à la fin de l’année - j’ai pris ma fille sous le bras et j’ai dit : « on ira ailleurs ». Je trouvais que 
c’était déjà la mettre à l’écart. La maîtresse aurait pu la valoriser, l’aider, faire un effort et 
cela m’avait choquée, blessée. Ma fille avait encore un an de maternelle à faire ; j’ai décidé à 
ce moment-là de la changer d’école et ça s’est bien passé. Elle a ensuite fait le parcours 
classique, mais je l’ai portée à bout de bras.  Elle a toujours été encadrée par des 
institutrices remarquables, à qui j’avais confié mon inquiétude. 
Malgré tout, elle avait du mal, dans la compréhension des textes par exemple, elle n’arrivait 
pas à lire pour elle-même sans avoir à lire à voix haute. Je reprenais les choses avec elle le 
soir ;  d’année en année, elle y est quand même arrivée et là, le travail pédagogique des 
institutrices a été remarquable. Mais elle avait une excellente mémoire, tout ce qui était 
textes à apprendre par cœur, récitations, ça allait bien, ce qui était beaucoup plus difficile, 
c’était les mathématiques, le calcul, les chiffres, les problèmes, le raisonnement. 
 
A. Br. : Et avec les autres ? 
 
A. B. : En primaire ça a été parce qu’elle retrouvait un petit peu avec l’institutrice le cocon 
familial, un cocon « seconde maman ». Elle avait très peu de copines, ça ne durait pas ; ce 
n’était pas ça le plus important. 
 
A. Br. : Parlons un peu du collège. 
 
A. B. : Au collège, elle n’a pas eu la compréhension des professeurs, il fallait qu’elle change 
de classe, qu’elle change de professeur, le monde s’est dispersé, les professeurs  n’ont pas 
eu avec elle ce contact un peu  privilégié qu’a une institutrice avec un enfant. 
On s’est rendu compte que ça allait de moins en moins bien. Elle a quand même été jusqu’à 
la 4ème. 
 
A. Br. : De quoi vous êtes-vous rendue compte ? 
 
A.B. : Elle était devenue le bouc émissaire de la classe ; les enfants de la classe 
l’appelaient  « gogol ». 



Après il y a eu des heurts, il y a eu une année où 4 ou 5 enfants se sont jetés sur elle et l’ont 
plaquée sur la grille du collège, elle avait un appareil dentaire, elle est revenue avec la 
bouche ensanglantée. Elle était en danger, on a dû la déscolariser.  Voyant qu’elle 
commençait à chuter désespérément, la pédopsychiatre qui la suivait depuis longtemps, les 
directeurs de l’école, le surveillant général et nous même avons décidé tous ensemble de la 
déscolariser. Ça a été très dur pour moi… 
Elle a été déscolarisée  à 14 ans. Avec sa pédopsychiatre, on a essayé de mettre Claire dans 
un autre établissement pour enfants en difficulté,  du côté d’A*** ;  ça n’a pas marché du 
tout ; elle était complètement perdue ; on l’a retirée très vite. Mon mari a cherché dans les 
différentes Caisses d’Assurance quels étaient les soutiens et les directions qui pouvaient être 
prises, les établissements qui existaient pour les enfants qui avaient pris du retard, on a 
trouvé quelque chose sur F*** ; c’était une maison d’enfants à caractère sanitaire avec 
sections spécialisées en somato-psychologie. Ça n’a pas marché du tout. 
 
A. Br. : Qu’est-ce qui ne marchait pas ? 
 
A. B. : Elle n’arrivait pas à suivre, faire ce qu’il  y avait à faire, elle était rebelle à toute 
proposition, elle ne voulait plus rien entendre, plus rien faire, c’était la coupure totale. On 
s’est demandé ce qu’on allait faire, on s’est demandé ce qu’elle allait devenir, elle 
n’indiquait rien, on n’avait pas d’aide, on ne savait pas à quelle porte aller frapper. 
Donc on est retournés voir cette pédopsychiatre qui, elle non plus, ne savait plus du tout 
quoi faire et quoi nous dire. Elle nous avait simplement dit : « Claire souffre d’une 
dysharmonie » ; ce que l’on pouvait comprendre mais cela ne nous en disait pas plus. Elle 
disait qu’elle avait eu une souffrance d’enfance mais on ne voyait pas du tout quel genre de 
souffrance ; elle avait été un magnifique bébé, les premières indications sur son carnet de 
santé à la naissance indiquent « magnifique bébé », elle était superbe ! 
Cette pédopsychiatre nous a donné l’adresse d’un professeur du CHU d’Amiens, qui a 
envoyé Claire à l’hôpital psychiatrique de Clermont-de-l’Oise, en observation. Elle y est 
restée un an, mais au sein de cet hôpital, il y avait un groupe scolaire, avec un instituteur qui 
lui a réappris à compter, à faire des additions, à reprendre un enseignement qu’elle a 
accepté. 
C’est le service social de cet hôpital qui nous a ensuite dirigé vers le Courtil, c’est comme 
cela qu’on a eu cette ouverture et franchement, pour nous, ça a été une porte, une porte 
ouverte. 
 
A. Br. : Comment avez-vous vécu cette entrée de Claire au Courtil ? 
 
A. B. : Je pense que là, elle a à nouveau rencontré des difficultés avec les autres. Elle entre 
très facilement en conflit avec les autres ; les autres sont un problème pour elle ; il faut 
toujours qu’elle les garde dans une certaine distance. De 15 à 18 ans, ça a été encore 
perturbé. Elle a essayé plusieurs écoles, et ça n’a pas marché. 
Mais je ne sais pas comment, c’est la musique qu’elle n’a jamais interrompue et qu’elle a 
continuée là. La musique, c’est quelque chose qu’elle a toujours gardé. Sa flûte ! Quand elle 
a commencé, elle avait 9 ans, ici à la maison. Et elle a passé des examens avec beaucoup de 
félicitations. Encore aujourd’hui elle joue et elle fait du saxophone. C’est une pratique 
personnelle, mais enfin elle fait partie d’un orchestre et ça, elle aime bien. Pourtant il y a les 
autres mais je crois qu’entre elle et les autres, il y a l’instrument. Elle ne rate jamais un 



cours ; encore aujourd’hui, elle va à Tournai toutes les semaines au Conservatoire, elle ne 
rate jamais rien, là elle est terrible parce qu’elle est très volontaire, tenace. 
 
A. Br. : Quand vous avez accepté qu’elle soit dans notre institution, est-ce que vous avez 
compris le mode particulier de prise en charge qu’on proposait ? 
 
A.B. : Pas tout de suite, mais on avait confiance. On ne savait pas ce qu’il était possible de 
faire avec elle, on n’a pas non plus posé beaucoup de questions, on était déjà tellement 
contents qu’elle soit dans un lieu où, peut-être, elle pourrait réapprendre à vivre et à avoir 
confiance en elle. On était rassurés. 
Pour Claire, au début, je pense que ça a dû être très difficile parce qu’il y avait toujours cette 
confrontation avec les autres. Après, elle a quitté le groupe des enfants, pour aller à Tournai 
dans le groupe des jeunes adultes, à sa demande. Et là, elle a eu des moments difficiles 
aussi, parce que les rapports avec les autres étaient vraiment très durs. Elle a été bousculée. 
On la sentait très à fleur de peau, mais il y avait quelque chose qui tenait : elle a fait partie 
très longtemps de l’orchestre d’harmonie de Leers et là, elle a trouvé aussi au sein de cet 
orchestre une espèce de « cocon » qui la rassurait ; il y avait le chef d’orchestre, elle était… 
 
A. Br. : adoptée ? 
 
A. B. : Adoptée, voilà, tout-à-fait, elle était chez elle, dans son univers. Le fait de ne pas avoir 
rompu du tout avec la musique, je crois que cela a été très important pour elle. 
 
A. Br. : Ensuite à 18 ans, elle a été l’une des premières à intégrer une structure nouvellement 
crée : « les Studios du Courtil », en ville. Cela vous a inquiété ? 
 
A. B. : Oui parce que je ne la sentais pas prête à prendre des responsabilités, se faire à 
manger. Elle n’a jamais rien voulu faire ici, même avec mon aide. Je me suis dit que ça n’irait 
pas et les premières fois où je suis allée dans son studio la chercher, je me suis dit qu’on 
n’allait jamais s’en sortir, et ça m’inquiétait, oui. 
 
A. Br. : Vous nous avez quand même un peu fait confiance ? 
 
A. B. : Ah oui ! Beaucoup, parce que je me disais que vous voyiez la même chose que moi de 
toute façon. 
 
A. Br. : Nous, ce qu’on a compris c’est qu’elle se sentait enfin suffisamment protégée en 
studio ; on s’est beaucoup réglé à partir de ce qu’elle nous indiquait. 
 
A.B. : Oui et ça continue aujourd’hui. Elle est bien, elle est tranquille toute seule à faire ce 
qu’elle a à faire, avec un programme, un emploi du temps qu’elle se fait et qu’il ne faut pas 
déranger. Si on bouge les repères, elle est très angoissée. 
 
A. Br. : C’est vécu comme capricieux ? 
 
A. B. : Le mot capricieux me fait rebondir car, quand elle était petite, elle faisait quand même 
pas mal de crises, comme une enfant gâtée et on me disait toujours : « ah mais tu la gâtes 



trop, elle fait des caprices ». On me disait souvent : « c’est toi, c’est de ta faute », et 
pourtant je ne l’ai pas plus gâtée que mon fils. 
 
A. Br. : Vous m’avez dit au téléphone que vous avez beaucoup souffert  du regard qu’on a 
posé sur vous. 
 
A. B. : Mais oui, c’est le regard des autres. Comment vous expliquer ça ? Je m’arrangeais 
toujours pour ne pas rencontrer les parents, d’autres parents, parce que je sentais bien que 
Claire était un peu différente mais je ne voulais pas qu’on me pose des questions, donc j’ai 
beaucoup évité de rencontrer les gens pendant très longtemps et surtout au collège. Et puis, 
Il y avait des copains dans sa classe qui lui disaient que si elle voulait être leur copine, il 
fallait qu’elle leur donne ceci ou cela. J’ai remplacé je ne sais pas combien de trousses, de 
gommes, de crayons, de stylos, de calculatrices, et tout ça, ça rend les relations avec les 
autres parents très compliquées, très difficiles, donc je les évitais. 
 
A. Br. : Vous m’avez aussi dit que pour vous c’était difficile d’être regardée comme la mère 
d’une enfant avec un handicap. On vous a stigmatisée ? 
 
A.B. : Oui, mais c’est peut-être une idée, c’est peut-être moi qui me suis repliée sur moi-
même pour ne pas avoir à donner des explications. 
 
A. Br. : Elle est restée 12 ans en studios, elle s’y est stabilisée et a créé un style de vie où elle 
ne se sentait plus persécutée. Vous qui l’avez vue évoluer, comment décririez-vous ce style. 
 
A. B. : Lorsqu’elle est dans son studio, elle sait prendre des initiatives, elle sait prendre de 
bonnes décisions pour elle-même. On trouve quelque fois qu’elle se débrouille mieux chez 
elle, dans son univers, avec son programme, que lorsqu’elle est à la maison. 
Lorsqu’elle est à la maison, elle redevient beaucoup plus dépendante de nous, elle est un 
peu paralysée. 
 
A. Br. : La présence des autres la fige et il faut même se retirer de son regard pour qu’elle 
reprenne un peu de vitalité - nous l’avons souvent expérimenté au Courtil. 
 
A. B. : Pour qu’elle reprenne possession d’elle-même - moi je vois ça comme ça et on le 
ressent comme ça. 
Il faut aussi toujours que je m’arrange pour que, lorsqu’il y a une décision à prendre, la 
décision soit prise par elle, pas par l’autre. 
 
A. Br. : C’est quelque chose que vous avez saisi à travers notre mode de prise en charge ? 
 
A. B. : Sans doute. Quelques fois, j’étais surprise de voir qu’elle n’avait pas eu de contact 
avec vous, je la questionnais et elle me répondait : « je ne sais pas, je verrai bien ». J’ai alors 
un peu copié votre façon de faire, par observation, non pas que vous m’ayez dit ce qu’il 
fallait faire, j’ai calqué votre manière de faire. 
 
A. Br. : Cette confiance envers l’institution, elle s’est installée d’emblée ou il y a eu des 
moments d’hésitation ? 



 
A. B. : A Leers et au centre pour jeunes adultes, il y a eu des épisodes très difficiles, mais 
c’est en studio qu’elle a trouvé son mode de vie, qu’elle s’est sentie un peu libérée. 
 
A. Br. : Parlons de sa sortie de l’institution. Dans mon souvenir vous redoutiez beaucoup ce 
moment. 
 
A. B. : Oui parce que pour moi elle était un peu protégée chez vous, et là, elle allait être 
lâchée. 
 
A. Br. : Un pas très important a été fait quand vous avez accepté de passer le flambeau de la 
curatelle, qui était exercée par votre mari, à une association spécialisée. Il a fallu aussi que 
Claire accepte. 
 
A. B. : Oui, d’ailleurs au début, Claire a beaucoup appelé son curateur, comme s’il était un 
relais, après vous. 
 
A. Br. : Il a fallu aussi que Claire accepte de rencontrer un psychiatre et le transfert de son 
dossier médical vers un CMP, qu’elle accepte de rencontrer un nouveau service de suite, et 
que nous aussi, nous passions la main. 
 
A. B. : Il a aussi fallu trouver un studio qui soit isolé, où elle n’allait pas devoir croiser trop de 
personnes, ça reste toujours très présent ça. Et il faut du temps pour tout ça, beaucoup de 
temps, on ne saisit pas ça comme ça tout de suite, ce n’est pas possible. 
 
A Br. : Ce qui a traversé tout, c’est son rapport à la musique que nous avons soutenu, 
connecté à des lieux extérieurs au Courtil où elle pouvait l’exercer.     
 
A.B. : Oui, elle écoute beaucoup de musique. On a fait beaucoup de musique dans ma 
famille ; mon père a été  hautboïste, moi j’ai fait beaucoup de piano, mon fils en a fait 
beaucoup aussi, on a beaucoup de références musicales. Dans notre famille, la musique ça 
fait partie de l’éducation, elle a toujours entendu son frère en faire ; mais à 8 ans, elle n’a 
pas voulu du piano, ça n’a pas marché. On a arrêté et après elle a parlé d’une flûte 
traversière, elle est allée à l’école de musique de Calais ; il y avait une très bonne équipe 
musicale ; elle a fait partie de l’orchestre, et même un temps d’une chorale. Comme elle 
était un peu maladroite, je me suis dit que cela pouvait lui faire du bien, je l’ai inscrite à cette 
chorale qui alliait le chant au mouvement corporel. 
 
A. Br. : Un mot encore ? 
 
A. B. : Pourquoi est-elle comme ça ? D’où cela vient ? Il n’y a rien eu de particulier dans sa 
petite enfance. C’est comme ça, on n’a pas été des mauvais parents. 
On nous demande toujours ce qui s’est passé en elle pour provoquer cette chose-là ? On ne 
sait pas dire. J’avais lu quelque part que c’était dû à un problème cellulaire dans les 
connexions des zones comportementales, mais est-ce que la science va définir les choses 
comme ça ? Tout est là. On est incapable de répondre. C’est comme ça, c’est comme ça. On 



n’est pas responsable, c’est ça surtout, on n’est absolument pas responsable de cette 
situation. 
Elle a quand même eu un strabisme divergeant qui est apparu vers 4 ans, d’un seul coup. On 
s’est toujours demandé s’il n’y avait pas eu une corrélation. 
Quelques fois je rencontre des amis qui ne l’ont pas vue depuis longtemps et qui sont 
étonnés : elle sait très bien bavarder et tenir une conversation, et ça, c’est quand même 
formidable. 
On n’a jamais pensé qu’elle réussirait à faire sa vie comme ça. 
 
Pour découvrir le Courtil : http://www.courtil.be/ 

 
 

Le chanteur à l’époque de sa reproduction 
 

Par Bruno Durand 
 
 

 
Tupac à Coachella 

 
 
 
Les morts ne reviennent parmi les vivants qu’en trop petit nombre. On peut même estimer 
qu’il n’y a plus de morts ! Tupac Amaru Shakur, rappeur, connu sous ses noms de scène de 
2PAC et Makaveli, né le 16/06/71 à New-York est mort assassiné dans une fusillade le 
13/09/96, à Las Vegas. Or, au cours de l’événement musical de Coachella en Californie, en 
2012, Tupac est réapparu sur scène, en duo, avec les rappeurs Snoop Dog et Dr. Dre. Il a pu 
lancer à ses fans un « What’s up Coachella ? » retentissant1. En homme et en image, Tupac, 
magistral, vu en contre-plongée, torse nu, pantalon blanc, est le signe d’un passé qui 
resurgit, de la boucle bouclée du temps. 
 

http://www.courtil.be/


La technique employée pour cette résurrection n’est pas celle de l’hologramme ni même 
celle d’une illusion 3D. Elle est en réalité très ancienne, inventée dès 1862, utilisée au 
théâtre pour la première fois lors d’une représentation à Londres d’une pièce de Charles 
Dickens, The Haunted Man and The Ghost’s Barguin. Cette technique est appelée Pepper’s 
Ghost2; elle est destinée à créer des illusions d’optique. On place devant la scène une vitre 
inclinée, invisible aux yeux du public, sur laquelle on projette l’image virtuelle – Un Grand 
verre duchampien en quelque sorte, ou richterien, puisque voici revenu  le temps de 
Gerhard Richter3 - Un morceau de verre présente l’avantage d’être à la fois transparent et 
réfléchissant selon son emplacement par rapport au public. Il s’agit donc, en tout premier 
lieu, d’une histoire de projection. 
 
« Si seulement tu consens à prendre un miroir et à le retourner de tous côtés, très vite, tu 
produiras le soleil et les astres du ciel, et aussi rapidement la terre, rapidement toujours toi-
même et les autres animaux, et les meubles et les plantes, et tout ce dont on parlait à 
l’instant… » dit Socrate – « Oui - répond son compagnon (Glaucon) - …des apparences, mais 
certainement pas des êtres qui existent véritablement. »4. « Le visible n’est qu’une ombre, 
une apparence trompeuse ; le visible (l’art, notamment) est illusion, fantasma » note 
Platon. Pour cela, le philosophe condamne implacablement les images. L’image fonctionne 
d’abord par projection mentale. C’est ce que signifie Platon. Dans le Théétète, il la compare à 
des empreintes dans des tablettes de cire.  

 
De même, pour Aristote5 : « On ne peut imaginer, c'est-à-dire produire des images, si l’on 
n’a pas d’abord perçu » ; il ajoute qu’ « imagination a tiré son nom de lumière », que la 
représentation est à la fois représentation et représentation de quelque chose ; à la fois 
visage et souvenir. « Un animal peint sur un tableau est à la fois un animal et une image ». 
Tupac et l’image de Tupac.  Patrick Vauday6 souligne toutefois le nouveau rapport à l’image 
instauré par Aristote : celle-ci n’est plus le double trompeur redouté par Platon mais 
« l’éclaircie…permettant une rationalisation du sensible ». Phantasia est le terme qui 
désigne cette apparition « fabricante d’images ». Il s’agit d’un processus ; ce sont les 
phantasiai, c'est-à-dire les images perçues, qui ont-elles-mêmes la force de construire les 
images. 
 
Puis, l’image devint une projection perspective, celle d’une mise en ordre du monde ; celle 
de la science et des artistes. Cette occurrence apparaît plus spécifiquement dans 
« Perspectiva » de Vitellion (Livre VII), au XIIIème siècle, un ouvrage d’optique (et de 
théologie) qui influencera Kepler. Enfin, ce fut la conquête de l’espace : Alberti, Brunelleschi, 
Dürer et son approche de la perspective en tant que vision « traversante » (portillon). Le 
terme de perspective a la même origine que perspicere : voir au travers mais aussi voir 
mieux. 
 
Dans le cas Coachella, la prouesse n’est pas exactement liée à l’optique, elle est plutôt 
graphique. L’image de Tupac, en effet, a été entièrement recréée sur ordinateur en se 
basant sur les caractéristiques physiques et gestuelles du chanteur, ce à partir des spectacles 
antérieurs.  Le résultat est sidérant et la mise-en-scène Tupac à inscrire dans le registre du 
trompe-l’œil à l’âge de la lumière numérique. Entre vérité et artifice, ruse, Il interroge 
l’image du corps, présence fantomatique, et ce qu’il en est de cette présence à l’âge du 
virtuel. « Il est clair que l’avènement d’images sans référent ou virtuelles ouvre une nouvelle 



étape en ce qui concerne les questions de représentations. » relève Alain Badiou7. Le 
trompe-l’œil à l’âge numérique dit adieu à la fameuse tournée « Age tendre » ; rendez-vous 
est d’ailleurs déjà pris par les producteurs avec Elvis et Mickaël Jackson.  
 
Convenons toutefois que tous les modèles ne sont pas de la même trempe. Dans 
l’ordonnance classique des passions, le modèle domine la copie. Pour l’Abbé Du Bos8, par 
exemple, Le Massacre des Innocents de Le Brun est une belle œuvre en ce sens que le 
modèle nous importe et qu’il est digne. Il faut que la chose imitée nous émeuve : « …Si la 
chose imitée ne nous émeut pas… comment voulez-vous que l’artefact y parvienne ! » 
commentait déjà Aristote.  Et d’ajouter la dimension suivante : Il faut que l’original nous 
touche mais encore qu’il y ait une beauté dans l’exécution : « Ca n’est pas l’objet qui nous 
séduit mais l’art de l’imitateur. C’est moins l’objet qui fixe nos regards que l’adresse de 
l’artisan » (Du Bos). 
 
Ainsi, le plaisir troublant éprouvé, bouleversant, proche du sublime, à retrouver Tupac, est 
celui qui associe un sujet aimé impressionnant, prodigieux, une sensibilité esthétique, la 
reconnaissance d’une virtuosité scientifique, une beauté d’exécution. En ce sens, univers de 
l’art et de la science se rencontrent ; ils ont cela en commun : la pertinence, c'est-à-dire le 
sentiment d’illumination intellectuelle, et la puissance, celui du démiurgique. Il y a dans 
cette image de Tupac quelque chose de dense qui satisfait notre nouvelle appétence de 
lecture hypermoderne, pour reprendre un terme de Gérard Wajcman.  
 
Plus de morts, surement, mais, plus paradoxalement, un retour inattendu de l’aura. L’aura, 
« unique apparition d’un lointain » écrit Benjamin avec une pointe de désespoir, avait 
disparu (objet perdu), la masse l’avait écartée sous couvert d’accessibilité9, pariant sur la 
photographie, le cinéma, objets d’une réception collective. Benjamin fait un constat lucide et 
mélancolique sur la démocratisation de la culture. Et cela, même si le philosophe perçoit 
combien, pour la masse, il s’agit de conquérir un droit dans le monde des images que le 
tableau leur refuse. Benjamin articule l’aura au rituel ; le non accessible, la rareté, ont une 
valeur cultuelle qui s’oppose à la « valeur d’exposition » ouvrant, elle, au grand accès de 
l’ère de la reproduction. Or voilà que par la masse, l’aura, d’une certaine manière, resurgit - 
via la reproduction. Le chanteur en chair et en os, l’Unique, abolissant la frontière de 
l’authentique et de l’inauthentique, rapplique. Qui n’a jamais regretté, sous forme de 
manque : « Je n’ai jamais vu untel sur scène… » ?  Encore faut-il, cela est consubstantiel à 
l’idée d’aura, que ce dernier possédât un éclat susceptible, à la fois, de nous illuminer et de 
nous aveugler.  On choisit son objet. C’est le cas de le dire : « La trouvaille de l’objet est en 
fait une retrouvaille »10. On réclamera alors, pourquoi pas, en un nouveau rituel 
spectaculaire, une série de Tupac, un Tupac actualisé. Par sa reproduction même, prendre 
possession de l’objet Tupac, grâce à son image. L’aura est attachée au magique. Et 
souvenons-nous que dans la sphère théologique, l’aura et l’auréole renvoient au miroir, un 
miroir encore « vide » et se présentant comme « énigme à remplir ». Ainsi, le blanc du 
pantalon de Tupac, à l’image des bornes de l’icône, permet d’intensifier les reflets – ce qui 
nous renvoie au spéculaire. « What’s up Coachella ? ». Ce qui a une aura, c’est ce qui a un 
regard, une voix.  Là où s’inscrit le désir du sujet. 
 
Les fictions permettent d’apprivoiser la confrontation à la mort ; celle des Fins Dernières11 
est commentée par Lacan12. A ce jour, les morts ne ressuscitent plus sur la scène de nos 



croyances mais sur les scènes du showbiz. Il n’est plus simplement question de mise en 
place d’une fiction mais de celle du « tout fiction ». Plus de morts du tout se lit : plus de 
vivants. 
 
Notes 
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4 Platon, La République, Livre X. 

5 Aristote, De l’âme, Livre III, 3 

6 Patrick Vauday, L’Invention du visible, Paris, Hermann, 2008. 

7 Alain Badiou, Second manifeste pour la philosophie, Paris, Fayard, 2009 

8 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, (énsb-a), 1993 

9 Walter Benjamin, Ecrits français, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, Paris, Gallimard, 

1991 

10 Jacques-Alain Miller, Les Divins détails, inédit, 1989 

11 Signalons l’exposition Signorelli à Pérouse, jusqu’au 26 Août 

12 Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, Séminaire 1957-58 
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