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Des enfants-machines ?

Virginie Leblanc, intervenante au Courtil Jeunes adultes

Dans I'atelier que j’anime au Centre Jeunes Adultes du Courtil, ma rencontre
avec Jeremy, qui y participa assidiment pendant trois ans, et les difficultés
rencontrées comme les trouvailles dont il s’est soutenu, m’ont conduite a
m’interroger sur le rapport a I'objet de ce jeune sujet de dix-huit ans aux
traits autistiques marqués : son objet de prédilection peut varier, cependant,
il est toujours relié, dans une chaine ininterrompue, a I'électricité. Qu’il
s’agisse d’une alarme de laquelle il ne pouvait se détacher quand il est arrivé

au centre, d’une voiture électrique ou d’un compteur électrique dont le fonctionnement

le fascine, tous ces objets I'animent et le soutiennent mais le persécutent aussi. Ce

rapport du sujet a la machine n’a pas été sans évoquer pour moi le célébre cas Joey dont

Bruno Bettelheim relate longuement le suivi au sein de I'Ecole Orthogénique de Chicago

dans La Forteresse vide en 1967 : Joey, lui aussi s’est longtemps appuyé sur différents

appareillages pour se maintenir en vie. Plus exactement, tout son corps était

« machinisé ».

Le syntagme « enfant-machine » a connu par la suite de beaux jours, et peut apparaitre

trés discutable, dans la mesure ou il ramasserait les productions de sujets singuliers sous

une méme étiquette figée. Cependant, il peut nous aider a saisir la place qu’occupent

pour eux les objets, leur rapport a la défense autistique et a I’Autre, et

montrer ainsi a quel point les réflexions de Bruno Bettelheim ont gardé

toute leur vivacité et leur actualité : elles nous permettent de saisir le type de

traitement mis en place par Joey comme par Jeremy pour se faire un corps,

mais nous enseignent aussi comment les accompagner en restant au plus pres

des solutions qui leur permettent de se tenir au monde de maniere plus

apaisée.

Alar'me !

Quand Jeremy arrive au Centre adulte, il n’est plus un enfant comme Joey mais comme
lui, les objets électriques sont au centre de sa vie : pour Jeremy, c’est une alarme qu’il
s’agit d’abord de posséder et faire fonctionner, éventuellement en I'arrachant aux murs
du centre de jour. Si on lui en refuse la possession, il se mord les bras jusqu’au sang, se
frappe la téte contre les murs. Mais posséder I’objet ne I'apaise pas non plus, au bout
d’un moment Jeremy finit par le faire exploser contre le mur.

-2-



http://www.courtil.be/

Depuis tout petit, il entretient une affinité avec ces objets électriques : dans le premier
internat qu’il a fréquenté, on le retrouvait régulierement en boule contre la machine a
laver la vaisselle, bercé par son fonctionnement. Comme Joey aussi, ses mots
témoignent de la proximité entre son corps et la machine électrique : lorsqu’il va aux
toilettes, c’est pour « faire la vidange », si on lui serre la main, il peut nous mettre en
garde contre « le coup de jus. » Un jour ou il est malade, il suggere qu’il va peut-étre
« dégobiller des alarmes ». Lui proposer de mélanger du sucré et du salé a table le met
dans tous ses états : « T'es fou, ca va faire boum la dedans », désignant son ventre.

Retiré a ses parents a I'dge de deux ans, son corps a été déserté par un regard qui lui
aurait permis de se tenir dans le monde et il a a faire a un univers menagant. Envahi par
des hallucinations visuelles, auditives et cénesthésiques, la machine vient faire bord,
carapace. |l tente d’ailleurs depuis son plus jeune age, grace au dessin, de circonscrire
guelque chose de ce corps qui fuit : il représente des circuits électriques et aquatiques a
travers lesquels il pose la question de I'évacuation et du trou. Au centre de jour, il poursuit
ce travail de représentation.

Le travail du trait

Pendant des mois, il s’agira de maniére rituelle pour Jeremy de venir représenter a mes
cotés les objets qui le fascinent et lui paraissent nécessaires : au compteur électrique ou
a lintérieur de la voiture vont ses préférences. Inlassablement il les représente a
I'identique, témoignant d’un véritable savoir sur la mécanique comme sur I'électricité : il
m’apprend les différentes parties de la voiture, me demande d’écrire le nom de chacune
des parties qui composent la machine. Ce travail du trait lui procure un apaisement
certain, et le met a I’abri pour un temps de I'objet, qu’il met a distance par une forme de
symbolisation a minima, mais a minima seulement. Car de méme que la machine
apparait régulierement comme persécutrice pour Jeremy, le dessin lui aussi devient vite
trop vivant : c’est le compteur électrique représenté sous des traits anthropomorphiques
qui lui parle et va lui dévorer la main. C’est encore le piston de la voiture dont il mime les
va-et-vient pour m’expliquer le fonctionnement du moteur, mais qui trés vite entraine un
débordement de son corps qu’il masturbe. Objets temporairement protecteurs contre
I’'angoisse de morcellement et de fuite, ils sont aussi totalement réversibles, le débordant
et I'’envahissant. Ainsi, si le travail du trait vient introduire un peu de perte dans un
corps non séparé, envahi par trop réel, celui-ci ne parait pas suffire.

La maison de I'ancien temps

C’est pourquoi dans un second temps nous orienterons notre travail avec Jeremy vers
des représentations ou constructions qui s’éloignent de la représentation de I'objet.
Successivement, Jeremy va se lancer dans la fabrication d’objets en cartons, dans une
identification au travailleur manuel ou encore a I'architecte, que nous soutenons apres
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qu’il nous a raconté que, petit, son pére adoptif 'emmenait sur les chantiers ou lui méme
travaillait. Il construira ainsi des boites de toutes tailles, essayant de les faire rentrer les
unes dans les autres, aménageant des circuits entre elles pour les relier, comme ¢’il
poursuivait ses investigations sur le corps a travers la matérialité des objets.

Un jour, alors qu’il est trés atteint et excité par I'incendie provoqué par un autre jeune
au centre adulte, je I'encouragerai a tracer les plans d’'une maison. Cela inaugurera un
autre temps de notre travail : trés sérieux, il tracera alors sur du papier millimétré les
différentes piéces, les nommera en me demandant d’écrire leur nom sur le plan. A ma
grande surprise, il décidera alors que c’est une maison sans électricité, et placera alors au
feutre jaune sur le plan les différents emplacements réservés aux bougeoirs destinés a
éclairer la maison. Puis il représentera plusieurs objets et leur fonctionnement sans
électricité : la sonnette a cloche, la radio a manivelle, « le bain de I'ancien temps » comme
il le nomme, avec son feu de bois intégré ! |l est toujours tres fier de montrer son travail,
qu’il dépose dans sa pochette et laisse dans la piéce d’atelier jusqu’a la prochaine fois.
Parfois, il construit la maison avec du carton, en suivant rigoureusement les plans.
Aujourd’hui, il vient moins a I'atelier, est plus apaisé et peut écrire lui-méme, sous ma
dictée, les noms des différentes piéces de ces constructions qui, elles, ne menacent pas de
s’effondrer ou de brller a tout moment.

Fr'agiles machines

La machine a été pour Jeremy un étayage pour le corps, sans permettre de véritable
symbolisation ou dialectique qui pourrait faire avec la séparation - en ce sens, elle n’est
pas objet transitionnel. Elle constitue pourtant un premier temps du traitement en
donnant figure, dans le réel, a un corps non bordé, pour ensuite travailler sur une forme
plus apaisante d’élaboration des limites corporelles, par la représentation et la
fabrication, pour Joey comme pour Jeremy, c’est-a-dire par un travail sur la matérialité
des objets et des supports.

C’est du moins ainsi que la lecture de Bruno Bettelheim m’a aidée a suivre pas a pas
Jeremy dans ses fragiles solutions. On voit alors comment on peut se soutenir au
qguotidien d’une éthique loin d’étre datée et d’une expérience qui, tout en offrant une
véritable assise clinique, continue a faire question, ce qui est bien la moindre des choses

face a des sujets qui ne cessent de nous bousculer nl
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