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▪ Chronique : « L’inconscient dans la crise » ▪ 

 

L’objet saint et son pouvoir de transsubstantiation  
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 Lorsqu’en 1987, à l’âge de 34 ans, il est intronisé moine prieur du monastère du 

Vatopède au Mont Athos le père Ephrem, Vassilis Koustou dans le siècle, hérite d’une 

communauté monastique sur le déclin. Cinq vieux moines approchant de la mort la 

composent, et la seule richesse du couvent est une … relique. L’ironie du sort ne s’arrêtera 

pas là. La relique dont il s’agit n’est autre que la « Ceinture de la Vierge Marie ». Elle est 

douée de propriétés miraculeuses. Elle soigne notamment la stérilité des femmes. L’accès du 

Mont Athos leur étant strictement interdit, c’est par l’intermédiaire de cordelettes mises en 

contact avec la ceinture et portées ensuite par les croyantes que la ceinture de Marie opère 

son action régénératrice. De façon générale elle soigne tous les maux liés à l’infertilité des 
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couples et protège de la maladie. La légende rapporte que la Vierge s’élevant au Ciel la remit 

à saint Thomas. Il s’agit d’une bande d’étoffe censée avoir ceint, psalmodie le tropaire, « le 

corps toujours pur de Marie qui a enfanté sans avoir été ensemencée ». L’étoffe est 

conservée dans un coffret orné de décorations. À la vérité la relique du Mont Athos n’est 

qu’un fragment de la ceinture de la Vierge, les autres fragments ayant été dispersés dans les 

Balkans et en Italie où un culte lui est encore dédié.  

 

Entré en possession de la relique mariale le moine Ephrem réalisera un vrai miracle. Il 

transformera en moins de dix ans l’humble monastère du Vatopède en un centre 

politiquement influent et prospère économiquement. Ses biens fonciers et ses valeurs 

mobilières se chiffrent à présent en millions d’euros, et sont gérés par une constellation de 

quatre sociétés d’investissement off shore basées à Chypre. Le moine régna en maître sur ce 

petit empire jusqu’à ce jour de l’année 2007 où furent entamés les recours judiciaires qui 

ont abouti à son incarcération préventive le 25 décembre dernier. De quoi l’accuse-t-on ? 

D’un ensemble de malversations allant de la fabrication de faux à la corruption de hauts 

fonctionnaires afin d’escroquer l’Etat. L’indélicatesse se chiffrerait à hauteur de cent, et plus, 

millions d’euros. Si la matérialité des malversations paraît suffisamment étayée pour avoir 

entraîné l’inculpation puis l’incarcération récente du prévenu après avoir provoqué en 2009 

la chute du gouvernement Karamanlis dont certains ministres ont été sinon convaincus, en 

tout cas soupçonnés de prévarication, les mobiles exacts du moine, le dessein réel de son 

entreprise, restent sujets à caution. Les raisons alléguées par l’intéressé sont démenties par 

la réalité des faits. La presse s’interroge sans pouvoir conclure. L’opinion, désabusée, assiste 

au spectacle des démêlés judiciaires de l’homme d’Eglise. Le scandale est d’autant plus 
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effarant que les dignitaires politiques impliqués dans l’affaire ont d’ores et déjà bénéficié, 

pour leur part, par le vote précipité d’une mesure législative, de la prescription des délits. 

Sur la sellette restent donc le moine Ephrem et son acolyte, le père Arsenios. 

 

 Le peu que l’on sache du premier, Vassilios Koutsou, est qu’il est d’origine chypriote. 

Âgé de dix-huit ans en 1974, il a dû abandonner le sol natal envahi par les forces militaires 

d’occupation turque qui annexèrent la partie nord de l’île. Le jeune homme perdit à cette 

occasion, avec les biens de sa famille, son père porté disparu, sans doute tué dans les 

affrontements avec l’occupant. Il fit ses études de théologie à Athènes. Il revint à Chypre et y 

fit la rencontre de Joseph le Vatopède, moine du Mont Athos qui le prit sous sa protection et 

sa direction spirituelle avant de l’introduire dans la communauté monastique de la Sainte 

Montagne. Le staretz Joseph avait le verbe haut et se répandait en prophéties sur le 

rétablissement de Byzance et en imprécations contre les Juifs dont le projet, à l’en croire, 

serait l’éradication du christianisme de la surface de la terre. À peine nommé abbé de sa 

communauté monastique d’affectation son disciple Ephrem n’eut d’autre préoccupation 

que de récupérer les terres dites appartenir au domaine du monastère et dont celui-ci 

aurait été exproprié par l’Etat. Il s’autorisa, pour fonder les droits de propriété du 

monastère, des bulles d’or édictées par Byzance. Il se faisait fort en cela, prétendit-il, de 

rétablir Byzance, voire de transformer la Montagne Sainte en Vatican de l’orthodoxie. Il ne 

semble pas que l’on doive accorder d’autre importance que verbale à ces déclarations 

d’intention. Les projets claironnés dans la décennie 1990 ne furent jamais suivis de 

réalisations. Ainsi en alla-t-il de la création d’un village byzantin ou de prétendus centres de 

formation spirituelle et théologique, voire encore d’un bien étrange centre touristique 
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écologique dont l’idée germa à la suite de l’enthousiasme exprimé à ce sujet par le Prince 

Charles en visite au Mont Athos. 

 

 Ce furent là autant de vœux pieux, toujours évoqués et jamais réalisés. En revanche, 

la récupération du patrimoine foncier du monastère fut le centre réel de toute l’action du 

père abbé. Secondé par le père Arsenios, ex-syndicaliste étudiant de la Jeunesse 

communiste, entré au couvent à 21 ans, réputé être une personnalité aux facettes multiples 

et devenu son bras droit, le moine Ephrem se livra méthodiquement à des transactions avec 

l’Etat, dont le caractère frauduleux ne pouvait lui échapper. L’appréciation des juges de la 

Cour d’appel est là-dessus formelle. Ces transactions ont eu pour effet pour le Vatopède son 

enrichissement exorbitant et dénué de tout rapport avec le caractère ascétique de la vie 

monastique. Qu’il y eut dévoiement et dérive semble chose assurée. Mais quels purent bien 

être les mobiles du moine ? La possession de biens fonciers, l’exercice d’un pouvoir 

économique et de l’influence qu’il assure, la renommée, la gloire, le lucre même ? Etaient-ce 

là les tenants de cette entreprise bien ténébreuse ? Ou alors faudrait-il se résoudre à penser 

qu’on se trouverait là en présence d’un rêve dont la trame agissante se serait formée de 

façon concomitante à l’action même qui le réalisait ?  

 

Cette action, peut-on dire, présenta un double caractère. 

Arc-boutée sur le sacré elle releva tout à la fois de la 

gestion financière et politique. Dans ces deux domaines la 

Ceinture de la Vierge fit la fortune d’Ephrem. Elle fut 

l’instrument de son pouvoir et s’avéra d’une très grande 

fertilité. Le moine tint là le moyen magique de son rayonnement. Qu’on en juge par le 

succès populaire que connut la translation de la relique, à titre tout à fait exceptionnel, en 

Russie aux mois d’octobre - novembre derniers. Plus de 3,5 millions de pèlerins au total – 

plus nombreux que devant la dépouille du petit Père des peuples – sont venus vénérer 

l’objet Saint à Moscou et ailleurs. Il fallait attendre sur plus de huit kilomètres, parfois par un 

froid de moins cinq degrés, pour arriver auprès de la relique et adresser sa prière à la Vierge 

pour obtenir qu’elle se porte au secours d’une fertilité compromise ou accorde le 

recouvrement d’une santé chancelante. Et pour finir, la réception officielle du père Ephrem 

par un Poutine trop averti pour se rendre coupable de l’impéritie de Staline moquant en 

1935 l’insignifiance du Vatican dans l’alliance anti-hitlérienne au motif de sa nullité militaire. 

Le père Ephrem eut droit, au contraire, à tous les égards dus à un homme d’Etat. Sa force 

était la relique dont le pouvoir mobilisait les masses. Il en était le dépositaire attitré. C’est 

ce pouvoir miraculeux qui ouvrit au moine, dès 1995, la porte des hommes politiques, 

toutes obédiences confondues à peu près. Après qu’elle fut appelée au chevet d’un Andréas 

Papandréou malade et déjà à l’article de la mort, la relique circula de maison de ministres en 
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villas d’entrepreneurs et d’armateurs. Le moine devint le 

confesseur d’hommes politiques en  vue. Stars et 

personnalités furent ses hôtes au Mont Athos. Ils furent 

accueillis avec la plus grande libéralité. Le prince Charles, les 

premiers ministres Poutine, Karamanlis figurèrent parmi tant 

d’autres au nombre des amis du monastère du Vatopède. 

L’homme, qui exerce apparemment un pouvoir de séduction 

personnelle certain, tint, dans ses relations avec les hauts 

placés et les gens bien en vue, les moyens de son pouvoir. 

 

De là naquirent les « saints échanges ». Comme s’exprime l’archimandrite évoquant 

ses relations avec les dignitaires de tout poil : « Ils tirent un profit spirituel de l’aide que nous 

leur offrons à la grâce de Dieu, et eux-mêmes en retour nous viennent en aide ». Les fins 

furent strictement utilitaristes et mercantiles. Il s’agit proprement de contrats qui fixèrent 

les termes d’un échange. Celui-ci était frauduleux. La volaille que l’on pluma de concert 

entre gens de bien, ce fut l’Etat et le domaine public. Comme répliqua Ephrem au juge 

d’instruction : « Je n’ai lésé personne ». En effet, l’Etat ce n’est personne en particulier. Ce 

n’est qu’une entité morale, n’est-ce pas ? Il obtint donc de l’Etat – au moyen de l’influence 

spirituelle qu’il exerçait sur nombre de ses fonctionnaires et de la corruption matérielle des 

autres – la récupération de terres sur quoi son droit était loin d’être avéré. Il rétrocéda ces 

terres ensuite à l’Etat en échange de biens immobiliers du domaine public dont la valeur 

était infiniment supérieure aux territoires cédés. Ces immeubles furent aussitôt vendus et 

l’argent fut encaissé par les sociétés off shore de l’abbé. C’est ainsi que la vente des 

immeubles du village olympique acquis dans ces conditions frauduleuses rapporta au bas 

mot quelques 41 millions d’euros. Des mouvements de capitaux à hauteur de plusieurs 

dizaines de millions d’euros sont à porter à l’actif de ces sociétés d’investissement. La relique 

bouclait là le cycle de sa métamorphose. D’objet saint vénéré par les foules, imposant 

respect aux puissants, obtenant leur aide voire leur prévarication, la ceinture de la Vierge 

s’était transformée de proche en proche en ces objets vénaux que sont les titres de 

propriété et les capitaux bancaires. Telle fut la nature desdits « saints échanges », et leur 

alchimie. La suavité des termes ne suffit pas à maquiller longtemps la rudesse des procédés. 

 

 Mais l’interrogation persiste. Pourquoi tant de capitaux accumulés, et dans des 

conditions si hasardeuses ? Quelle est leur destination ? Quels desseins servent-ils ? Nul 

n’est en mesure de le dire. Ils ne semblent pas servir la consommation personnelle des 

protagonistes. Financeraient-ils des partis politiques ? À Chypre ? Pour quelle cause ? 

Couvriraient-ils des agissements de type plus spécialement maffieux ? À l’évidence rien de 

tout cela ne peut être exclu. Mais rien non plus ne peut être clairement affirmé. Le secret, 

Moscou, St Sauveur 
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s’il y en a un, est bien gardé. Le seul élément dont on peut 

disposer avec certitude c’est le processus même desdits 

« saints échanges ». Ils ont été dûment établis dans leur 

matérialité. À prendre le parti de s’y tenir il se pourrait 

bien que ces « saints échanges » apparaissent comme 

trouvant en eux-mêmes leur propre fin. De même que le 

capital n’a d’autre fin que lui-même, soit sa reproduction élargie par l’accumulation de la 

plus-value, de même la cause du saint échange ne serait pas à chercher dans un objet 

hétérogène à son procès. Le saint échange aurait sa rationalité en lui-même, et pourrait, de 

ce fait, trouver à éclairer son propre mystère. Tout se passe, en effet, comme si la 

reconquête d’un patrimoine perdu avait été l’obsession majeure de Vassilios Koutsou 

promu moine abbé du couvent du Vatopède. On l’a dit, l’occupation turque lui avait coûté 

la perte tout à la fois de son père, de sa patrie et de son patrimoine familial. On sait aussi 

qu’il s’est opposé de front à l’idée même de toute négociation qui céderait sur la 

récupération des terres saisies par l’occupant turc. Les positions qu’il exprima sont à ce point 

si radicales qu’elles arrachèrent à De Soto, médiateur de l’ONU sur le dossier chypriote, ce 

cri de désespoir : « Si tous les Chypriotes pensent comme lui, le problème chypriote ne 

trouvera jamais de solution ! » La marque de la perte est aussi inscrite dans son nom en 

religion. Ephrem est le saint martyr, orphelin de père, qui a dû se cacher pour échapper au 

rapt des Turcs et dont le monastère a été mis à sac par ces derniers avant de succomber lui-

même sous les tortures qu’ils lui infligèrent. 

 

Mais dans la récupération des terres censées appartenir au domaine monacal il ne 

s’est pas agi seulement de rentrer dans ses droits. Il ne s’est pas agi d’une reprise 

métonymique de l’objet perdu dans la patrie saisie au moyen d’un coup de force militaire. 

Il s’est agi, bien plus, de l’appropriation d’une plus-value extorquée en bonne et due 

forme, à l’Etat. Ce ne fut pas l’objet de jouissance, l’objet d’usage, qui fut là récupéré. Ce fut 

bien plutôt l’objet plus-de-jouir qui fut bel et bien extorqué à l’Autre. Faut-il voir là l’objet 

ultime du miracle qu’accomplit la relique de la Sainte Ceinture ? Son pouvoir, on le sait, est 

celui de la génération. Serait-ce ce pouvoir et son exercice qui feraient la délectation secrète 

du saint homme ? D’un côté, il serait le témoin, voire le metteur en scène de la 

hiérophanie du saint Phalle et de la jouissance de son pouvoir fécondant. De l’autre, il se 

vouerait à faire fructifier au-delà d’elle-même la jouissance de l’objet saint métamorphosé 

en objet vénal laissé à sa logique de reproduction comme capital. Car ce capital présente 

une particularité : il surgit du néant. Il est créé à partir de rien, soit à partir du semblant 

porté à la puissance seconde du faux-semblant que définit la fraude. Il se trouve ainsi doté, 

à l’instar de la relique, d’un pouvoir de démiurge. C’est peut-être dans l’exercice de  ce 

pouvoir de création ex-nihilo que ce castrat sans descendance voué au service de la 

Sainte Ceinture à St Thomas 

 

 

 



 

- 7 - 

 

« Ceinture de la Vierge » trouverait sa délectation secrète. Elle tiendrait au transport de 

ravissement qu’opère in vivo la transsubtantiation de l’objet saint en objet a dont il se 

ferait l’artisan. 

 

 Bien au-delà de la turpitude de chacun, quand elle connote son mode de jouir, le 

monastère du Vatopède fait encore scandale à un autre point de vue. Il ne porterait pas 

seulement la marque de la jouissance d’un homme aux prises avec les décrets du destin. Il 

pourrait aussi bien porter le stigmate de l’imposture d’un discours. L’exception, que 

s’autorise le père Ephrem en prélevant à l’encontre de la loi des hommes une plus-value 

au titre du lien social religieux dont il se fait l’entremetteur, n’est-elle pas de même nature 

que le statut d’exception d’une Eglise fortement bien dotée en patrimoine foncier et qui, 

nonobstant, reste inexplicablement aujourd’hui exemptée de l’impôt ? Par ces temps de 

crise elle n’a pour l’heure manifesté nulle intention de contribuer valablement à l’effort 

commun requis durement de tous, sinon par quelques gesticulations de solidarité 

condamnées à rester insignifiantes au regard d’enjeux colossaux. En revanche, elle n’a pas 

tardé à manifester sa solidarité avec l’archimandrite délinquant placé en détention 

préventive. N’avait-elle vraiment rien de mieux à faire en la circonstance ? Les prérogatives 

du pouvoir religieux, de la caste de ses dignitaires, font décidément symptôme, au même 

titre que ce qui les rend possibles – à savoir le désarroi du grand nombre qui place son 

espoir dans la quête du divin. Verra-t-on dès lors dans la religion, ainsi que le voulait Marx, 

« le point d’honneur d’un monde sans honneur » ? Voire. Il est constant en tout cas – la 

circonstance présente en ferait à nouveau foi –  de voir s’accomplir en son sein la 

transsubstantiation de l’objet saint de la hiérophanie en objet d’abjection. Ainsi le veut 

l’amphibologie constitutive du sacré. Telle l’hostie dans la custode, Ephrem dans sa cellule, 

pénitentiaire et monacale, en serait l’allégorie vivante. 

 
 

 

Sainte Ceinture 
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▪ BABEL ٠ ITALIANO ▪ 

 

La lettera piove al Teatro Valle 

Céline Menghi 

 

 

In una città di cui si lamenta il grigiore culturale; dove si dice che a sbalzi 

qualcosa succede e sorprende, nel campo dell’arte, e poi tutto di nuovo tace e si 

addormenta, o ci si addormenta; dove per chi lavora è difficile e per chi non 

lavora è drammatico; dove per andare a prendere il tram 8 ci si imbatte in mucchi 

di corpi avvolti in cartoni e coperte infeltrite, corpi dell’Est; in una città così, 

Roma, in questa Italia, dove le parole si sono svuotate nel mulinello televisivo, e 

l’immagine è al potere (Cfr. Valerio Magrelli, Il sessantotto realizzato da 

Mediaset. Un dialogo agli inferi. EBOOK); dove una nave da crociera di una 

delle più rinomate compagnie di armatori s’inabissa per il vezzo idiota del suo 

comandante sbruffone - fare l’”inchino” a pochi metri dalla costa nello stile da 

“Grande fratello”; dove lo stesso comandante abbandona la nave trasgredendo la 

Legge del mare e la sua etica, ogni tanto una brezza ci sfiora, come quando 

avviene un incontro prezioso come quello che si è svolto nel settecentesco teatro 

Valle poche sere fa - un incontro di voci, di suoni e di lettere, sulle ali delle parole 

pronunciate in lingue diverse e con la forza che presiede l’atto di parola. 

I giovani occupanti del Valle, ormai da 213 giorni impegnati nel fare di questo 

teatro un crogiuolo della cultura e un laboratorio permanente, e in queste ore 

dediti alla raccolta di fondi a sostegno di una fondazione “Teatro Valle occupato”, 

hanno mescolato il loro desiderio con il desiderio dei borsisti della Villa Medici – 

storici dell’arte, restauratori, compositori, scrittori, filosofi, poeti, musicisti, 

scenografi e registi (Joana Barreto, Céline Bonnot-Diconne, Juan Pablo Carreño, 

Chloé Delaume, Caroline Deruas, Catherine Libert, Malik Mezzadri, Eric 

Pagliano, Rémy Yadan, Philippe Artières) per rendere omaggio a due grandi poeti 

recentemente scomparsi – Andrea Zanzotto di Pieve di Soligo e Edouard Glissant 

originario della Martinica. 

Siamo sul palcoscenico, sulle sedie, alcuni in piedi, altri per terra sul 

boccascena. Il sipario è chiuso, non sappiamo se qualcosa succede in quell’altrove 

che è la platea. Noi siamo nel posto degli attori, in silenzio, siamo per così dire 

sull’”altra scena” – l’inconscio. Una voce rompe il silenzio, arriva dall’alto di una 

scala a chiocciola, come da un padiglione auricolare che convoglia il suono, 

un’altra giunge dal basso del boccascena in mezzo a noi, poi di nuovo dall’alto. Di 

lato, un flauto traverso prende il relè di un suono quasi primordiale emesso da una 

bocca che già è musica.  
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Queste voci siamo un po’ noi, i versi nascono lì, tra noi, da noi, come se 

qualcosa dell’intimità di ciascuno si aprisse e si liberasse nello slancio dalle 

strettezze del discorso che ci siamo lasciati alle spalle, fuori. Eppure, di scena, è la 

lettera, noi non facciamo nulla, se non ascoltare e voltare la testa, di tanto in tanto, 

per intercettare, catturato dall’occhio di bue, il corpo che incarna la voce, lassù in 

cima, quaggiù a pochi passi. La lettera piove dalle cantinelle o scivola sulla scena 

in tutta la sua materialità di frammenti poetici, così, come apparve a Lacan “il 

ruscellamento delle acque, […] quell'unica traccia ad apparire nella pianura […] 

desolata che è la pianura siberiana, piena di riflessi, riflessi di quel ruscellamento, 

che mettono in ombra ciò che non scintilla“.  

Si crea una strana intimità tra noi e la lettera, quando Maddalena Crippa, attrice 

di Giorgio Strehler e di Peter Stein, pronuncia gli Idiomi e i Fosfeni di Zanzotto, e 

quando Anne Consigny, attrice di Peter Brook e di Manoel de Oliveira, parla di 

”les grands chaos”, “au bord du monde”, “le tout-monde”, “tout-monde”. >> Lire 

la suite. 

 

 
 

▪ ALLONS-Y ! ▪ 

 

 

 

 

 

Jacques-Alain Miller 

 sera à Nice le samedi  

31 mars à 17 heures 

invité par le Centre 

Universitaire Méditerranéen , 

65 promenade des Anglais, 

en collaboration avec l’ACF 

Estérel-Côte d’Azur 

et la librairie Masséna. 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2012/01/la-lettera-piove-al-teatro-valle-di-celine-menghui/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2012/01/la-lettera-piove-al-teatro-valle-di-celine-menghui/
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