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NUMÉRO 129 
Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde— PHILIPPE SOLLERS 

Nous gagnerons parce que nous n’avons pas d’autre choix — AGNÈS AFLALO 
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▪ CHRONIQUE 

LE SAC DE NŒUDS ▪ 

« Virés ! » 
par Éric Laurent 

 

Les « Regards sur le monde actuel » 

publiés en 1931 par Paul Valéry 

comportaient une « Note sur la grandeur 

et décadence de l’Europe » déjà parue dans une revue en 1927. Dans les multiples 

rééditions de ce texte, cette note a été conservée. Elle comporte une définition de la Nation 

qui s’oppose à la fausse clarté de la vulgate sur le « caractère des nations ». La Nation est à 

la fois une « notion puissante » et indéfinissable. « Les hommes, toutefois, quand ils se 

servent entre eux de ces indéfinissables, se comprennent l’un l’autre fort bien. Ces notions 

sont donc nettes et suffisantes de l’un à l’autre ; obscures et comme indéfiniment 

divergentes dans chacun pris à part. » Il faisait ainsi apparaître une famille de notions, et 

l’efficace propre aux « symboles vagues et impurs à la réflexion », toujours utiles à 

considérer dans la politique spéculative sur la nature du « lien social ». Seuls les symboles 

vagues approchent de ce lien pulsionnel qui relie les citoyens au-delà du concept clair et 

distinct. 
L’actualité française, tendue vers l’élection présidentielle dans moins de 100 jours est 

douloureusement traversée par un sentiment indéfinissable. On constate la situation hors 

norme à laquelle l’économie mondialisée est soumise, appelant pour y faire face à des 
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décisions exceptionnelles de la part des responsables. En même temps se répand le 

sentiment d’un vide dans lequel se déploie l’affrontement de deux camps. Ce n’est pas un 

vide indifférencié, il est polarisé mais il n’en demeure pas moins un vide.  

Un observateur extérieur, John Vinocur, commentateur attentif pour le New York Times 

de la politique européenne du point de vue de la droite américaine, le stigmatise dans un 

éditorial en date du 12 janvier sous le titre « La surréelle compétition présidentielle 

française ». Il renvoie dos à dos les « subterfuges » des prétendants. « M. Hollande pense 

qu’en évitant des engagements de campagne clairement définis, il peut éviter tout ce qui 

pourrait spécifiquement diminuer son large avantage sur M. Sarkozy dans les sondages 

actuels. Le Président se centre sur la définition de son rôle auprès des français comme 

protecteur combatif et expérimenté, et non comme un administrateur de réformes en tant 

que remèdes nécessaires. » Bref, il dénonce l’indéfinissable. Peut-être perçoit-il ce trait trop 

clairement, à l’égal  de l’observateur étranger à la Nation, qui selon Valéry « perçoit trop 

puissamment, et ne ressent pas cette quantité de correspondances intimes et de 

réciprocités invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de milliers 

d’hommes ». Certains observateurs français pensent eux que la « guerre fiscale » est le 

principal enjeu de la campagne, et qu’elle permet une polarisation suffisante droite-gauche 

à grand renfort d’appels à la justice redistributive. Le contenu exact des mesures à prendre 

rend possible une redéfinition constante ouvrant la voie à de multiples interprétations. 

Le sentiment de vide indéfinissable n’apparaît-il pas dans toutes nos démocraties ? 

Celles qui sont régies par les techniciens (Italie, Portugal, Espagne) et les autres. La 

campagne américaine elle-même semble frappée du syndrome. La récente primaire 

républicaine du New Hampshire a assuré la victoire du candidat Mitt Romney, celui qui se 

présente comme le Moi Idéal du plus grand nombre. Il serait l’image en mieux, en plus réussi 

du plus grand nombre d’électeurs républicains. La spirituelle et acide Maureen Dowd, 

remarque le même 12 janvier que, parmi de multiples idées d’entreprises, Mitt Romney 

avait eu celle d’une compagnie de jouets fabriquant des poupées sur mesure, « à l’image » 

de chacun. Lui-même, par son côté lisse, se présente comme un Ken doll. Il a pourtant lâché, 

à l’occasion de cette primaire, un élément personnel. Interrogé sur ce qui faisait le noyau de 

la différence entre la réforme du système de santé - qu’il avait mise en place comme 

gouverneur du Massachusetts - et celui que le Président Obama a fait voter, il ne s’est pas 

contenté d’une référence au « choix des fournisseurs de services », dans la tradition libérale 

soft. Il y a rajouté un cri du cœur : « J’aime pouvoir virer les gens qui sont mes fournisseurs 

de services ». Il a été immédiatement dénoncé par ses concurrents républicains comme 

incarnant le capitaliste cruel envers les travailleurs, incapable de représenter les intérêts du 

petit peuple des Tea-partys. Il a bien tenté ensuite, de revenir sur ses propos, mais il n’a fait 

que répéter, sur un mode mineur, un repenti qui avait coulé la candidature de son père à la 

présidence américaine, au temps de la guerre du Vietnam. Quelque chose de sa jouissance 

pulsionnelle qui aurait dû rester cachée, a été ainsi révélé. Bien sûr, les émissions de télé-

réalité américaines dévoilent bien plus crûment qu’en Europe la jouissance du « You’re 

fired ». Les animateurs de ce genre d’émissions, lorsqu’ils sont entrepreneurs dans la réalité, 
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de Donald Trump à P. Diddy, mettent en scène le rêve de l’entrepreneur américain qui a 

réussi à partir de rien, en assumant cette jouissance. Elle peut être partagée avec les « Jurys 

populaires » de American Idol ou d’autres émissions du même ordre, mais on supporte là 

plus d’incarnation jouissante que sous le voile européen que permet le recours à « l’impôt 

de l’hypocrisie », selon l’expression de Jacques-Alain Miller. La jouissance pulsionnelle 

manifeste qu’elle n’est pas seulement le ciment de la nation, mais aussi sa destruction 

possible. 

Le conformisme recherché par les candidats à la présidentielle américaine va de pair avec 

des programmes flous que les observateurs dénoncent et n’est pas étranger à cette 

manifestation pulsionnelle qu’il fallait occulter. Le vide, le suspens des définitions et des 

programmes ne sont-ils pas propice à l’inscription d’un réel qui échappe aux définitions 

bien léchées d’un programme que le candidat se gardera bien d’appliquer en raison 

« d’évènements extérieurs » contraignants ? Doit-on vraiment s’en plaindre ? Il y a 

quelqu’un qui en Europe applique son programme, contre vents et marées, c’est Viktor 

Orban en Hongrie. Il est à la manœuvre, quelles que soient les protestations des anti-

totalitaires et de l’ensemble de l’Union Européenne.  

Dans ce godet du vide indéfinissable, nous pouvons être attentifs aux manifestations du 

réel pulsionnel qui remplit le soi-disant vide de la campagne. L’une d’entre elles est le petit 

tiers des français qui adhèrent aux idées du Front national, jouissance mauvaise du : 

« You’re fired de la Nation Providence ». Ici, on joue plus collectif, mais la pulsion est au 

rendez-vous. 

 

 

 

Un billet de Valérie Pera Guillot 
 

Avec Shame, Steve McQueen nous fait entrer dans l’univers de l’addiction au sexe. Nous y 
suivons Brandon, cadre célibataire, dans ses trajets de travail en métro. Ils apparaissent 
également comme des occasions de rencontres sexuelles sans lendemain. Nous le retrouvons 
enfermé dans les toilettes de l’entreprise, où ses allers-retours sont rythmés par la visualisation 
de scènes pornos suivies de séances de masturbation. Il loge dans un appartement dépouillé. 
Le regard y embrasse Manhattan et seul l’ordinateur reste allumé. En un clic, il a accès à des 
femmes qui se soumettent à ses fantaisies contre de l’argent.  
L’intérêt du film tient dans la mise en scène esthétique d’une clinique contemporaine.  
Concernant la cause de l’addiction, l’inceste est évoqué à travers les stratégies de Brandon pour 
tenir à distance sa sœur, qui repère : « ce n’est pas nous qui sommes pourris, c’est notre 
histoire ». Cependant Brandon se confronte à cette pourriture : la honte a surgi au moment où 
sa sœur l’a surpris alors qu’il se masturbait. Cet instant marque la déchéance du sujet : il devient 
ce « rebut honteux » qui auparavant restait éclipsé dans son action, ainsi que l’a écrit J.-A. Miller 
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dans sa « Note sur la Honte1 ».  
Brandon ne connaît aucune inhibition quand il jouit d’un corps anonyme, mais il est embarrassé 
quand il rencontre une femme qui lui ouvre le champ du désir. Il se sépare alors des objets 
plus-de-jouir qui lui fournissent un accès direct à la jouissance, et dans un geste libérateur, il 
jette revues pornos et DVD. Cependant, cela ne lui permettra pas d’accéder à l’acte sexuel. Cette 
rencontre impossible avec une femme désirée se conclut par une exhibition : il s’accouple à 
une prostituée face au regard d’un Autre anonyme situé au-delà de la fenêtre, cherchant à faire 
surgir le regard de cet Autre, là où il est impuissant à soutenir la relation amoureuse. La même 
scène, inversée, présageait déjà le désastre sexuel.  
Le film se conclut quand Brandon, perclus de honte, s’adonne à toutes les orgies au péril de sa 
vie. Mais nulle catharsis n’est à attendre d’une telle épreuve et le film reprend là où il avait 
commencé : le circuit pulsionnel est sans fin.  
 
1. Miller J.-A., « Note sur la honte », La Cause freudienne, n°54, juin 2003.  
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