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▪ RAFAH ▪ 

 

PLÉNITUDE DE LUMIÈRE par Philippe De Georges 
 

DAMAS, AU PETIT MATIN 

 

 

  
Victor Segalen distinguait parmi les ssttèèlleess celles qui sont oorriieennttééeess  (c’est-à-dire 

tournées vers le Levant) et celles qui sont oocccciiddeennttééeess (tournées vers le couchant). 

LL’’oocccciiddeenntt a été le fossoyeur de peuples disparus par centaines. Ceux qui ne sont pas morts 

dans l’élan guerrier des conquêtes ont perdu leurs coordonnées symboliques en se 

soumettant. D’où le sens que Segalen donne au mot « occidenté », avec son équivoque à 

laquelle LLaaccaann  ffaaiitt  éécchhoo. Sur les ruines laissées par ce gigantesque travail de domestication, 

les vainqueurs ont forgé un univers de clichés séduisants fait pour entretenir des rêves 

exotiques, qu’ils ont appelé l’Orient. 

LL’’OOrriieenntt nn’’eesstt  pplluuss  ccee  qquu’’iill  ééttaaiitt ; il faut entendre ici, ce qu’il était pour nous : un objet 

de rrêêvveerriiee  ééqquuiivvooqquuee. Je ne parle pas seulement du lieu d’un iimmaaggiinnaaiirree  éérroottiiqquuee  

ffooiissoonnnnaanntt, de Loti à Pierre Louÿs, fournissant aux peintres pompiers leur lot inépuisable  de 

mièvreries sucrées ou d’hétaïres en pâmoison. L’orientalisme, au sens de cette ttrroouubbllee  

ffaasscciinnaattiioonn pour les maîtres sanguinaires et cruels et les esclaves appétissantes et 

détentrices des secrets des sens, a fini par s’épuiser avec les révolutions arabes. Mais 

sombre aussi du même mouvement l’illusion plus actuelle d’un monde dit arabo-musulman, 

par paresse intellectuelle, supposé déchiré entre une aspiration à la modernité, 

nécessairement capitaliste et des barbus féodaux, incarnant la forme hypermoderne du 
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fascisme. Les peuples (un mot qu’on avait fini par ne plus entendre) qui abattent un à un les 

tyrans n’ont pas pour idéal la communauté européenne et la société de consommation. La 

faim a mis les uns en mouvement et le désir de liberté les autres. Au grand dam de certains, 

qui ne voient Midi qu’à leur montre, ils n’ont aucun désir du rêve états-unien : à trop avoir 

été occidentés, à présent, ils s’orientent. Et cceett  OOrriieenntt  ss’’aappppeellllee  IIssllaamm. Qui peut vraiment 

s’en étonner ? 

Depuis que nous entendons parler de RRaaffaahh  NNaacchheedd, mes souvenirs de DDaammaass et de la 

SSyyrriiee reviennent avec autant de vigueur que s’ils dataient d’hier. Ils remontent à 11997722 et se 

rattachent à un périple que j’avais fait au Proche-Orient, en partant de Sabra et Chatila. 

J’appelais cela ««  mmeess  cchheemmiinnss  ddee  DDaammaass ». Je me souviens de la mmoossqquuééee  ddeess  OOmmeeyyyyaaddeess, 

de ce lieu central de la vviillllee  rroommaaiinnee où les cultes se sont succédés : le tteemmppllee  àà  JJuuppiitteerr qui 

semble avoir été le premier édifice du lieu, et dont subsistent certains murs, a d’abord laissé 

place à ll’’éégglliissee  ddee  SSaaiinntt--JJeeaann  llee  BBaappttiissttee. Puis llaa  mmoossqquuééee  aauu  VVIIII°°  ssiièèccllee a illustré le triomphe 

de la dynastie omeyyade. Une religion chasse l’autre, ici comme à San Clemente, à Rome. De 

la colline qui surplombe la ville, j’ai vu avec éémmoottiioonn les ccoouuppoolleess  rreesspplleennddiissssaanntteess avec 

leurs oorrss  ffaannééss, aux hheeuurreess  ccrrééppuussccuullaaiirreess  dduu  lleevvaanntt et dduu  ccoouucchhaanntt. Je crois ressentir, en y 

pensant, la pprréésseennccee  bbrruuyyaannttee  ddee  llaa  ffoouullee, retrouver les ccoouulleeuurrs et les ooddeeuurrss si vviioolleenntteess 

qu’on en avait le vveerrttiiggee.  

Mais lleess  iimmaaggeess  lleess  pplluuss  vviivveess qui me viennent et les anecdotes qui m’ont le plus 

fortement marqué concernent une lloonngguuee  eerrrraannccee dans cette sorte de contrée semi-

désertique qui s’étend jusqu’à PPaallmmyyrree,, capitale de la rreeiinnee  ZZéénnoobbiiee (que Tite Live appelait 

Cléopâtre). Je suis allé vers cette ville superbe en passant par OOmmss, (aujourd’hui ville 

résistante et martyre) et MMaalloooollaa. C’est MMaalloooollaa qui me touche le plus, ce village de bergers 

fait dd’’hhaabbiittaattiioonnss  ttrrooggllooddyytteess, le dernier lieu où tous les jours on parle ll’’aarraammééeenn. Pour 

acheter son ppaaiinn, ses ttoommaatteess, son hhuuiillee,, pour monnayer une cchhèèvvrree ou pour ppaarrlleerr  

dd’’aammoouurr,, c’est dans cette langue que se font les échanges, comme il y a deux mille ans. Une 

vieille femme, sur le seuil d’une cchhaappeellllee  ttaaiillllééee dans la colline, m’avait proposé sa mmaaiinn  

pplloonnggééee  ddaannss  ll’’eeaauu  bbéénniittee. J’avais cru bon de refuser. 

Je pense à RRaaffaahh  NNaacchheedd, et je me dis que le pire n’est jamais sûr. Je pense à elle, 

comme BBaauuddeellaaiirree  àà  AAnnddrroommaaqquuee, dans les rruuiinneess  ddee  llaa  CCoommmmuunnee. « LLee  jjoouurr  nn’’eesstt  ppaass  

lleevvéé », mais RRaaffaahh incarne une ppeettiittee  lluummiièèrree. La basse obstinée et soutenue de la raison 

freudienne. 



 

 

 

▪ NOUVELLES DE JAM… ▪ 

 
À REBOURS  par Deborah Gutermann-Jacques 

 
À VOIX NUE, LA SEMAINE DERNIÈRE  

 

 

 
 

Cinq émissions, cinq rues, cinq fois la rencontre de Martin Quenehen et de Jacques-

Alain Miller sur les ondes de France Culture la semaine dernière. « A voix 

nue », beau titre d’émission pour ces entretiens au long cours, où la parole 

prend le temps de se délier, de laisser affleurer une vérité qui, sans se 

laisser toute dénuder, consent à surgir, dans l’intimité de la conversation et 

pour l’auditeur. De l’enfant du Marais à l’analyste et la rue Huysmans, la 

topographie fait advenir un Jacques-Alain Miller privé.  

Si l’intime se dit là, c’est que le moment est venu. C’est un effet de 

l’interprétation. Lorsqu’à la mort de Lacan, en 1981, un analyste avait dit 

quelque chose comme « dans quinze jours la psychanalyse n’entendra plus 

parler de Jacques-Alain Miller », il dit « Banco » et se fait analyste. Il crée 

L’Association Mondiale de Psychanalyse. Trente ans plus tard, elle rit des 

« quinze jours ». C’est un pied de nez. C’est la claque assénée au fossoyeur 

par le désir vivant. En 1968 déjà, lorsqu’un de ses collègues de l’université 

de Besançon avait eu la bonne idée de prendre les pauvres en otage de son 

mépris et entendait leur faire porter le chapeau d’une révolution avortée, le tribun s’était 

fait entendre. L’apparatchik avait réveillé le révolutionnaire. Et le jeune professeur avait pris 

PPoouurr  
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lleess  55  

éémmiissssiioonnss  
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fait et cause pour un mouvement qui tirait une légitimité nouvelle à ses yeux de ce qu’il était 

pris en inimitié par les « endormeurs ». « Contre les scélératesses des tyrans et de leurs 

amis, il ne nous reste d’autre ressource que la vérité et le tribunal de l’opinion publique, et 

d’autre appui que les gens de bien (1)», s’exclamait Robespierre, le 1er juillet 1794 devant la 

Convention. Celui qui a gardé le portrait de l’Incorruptible sur sa table de chevet aussi 

longtemps qu’il est resté chez ses parents faisait siennes à l’époque quelques-unes de ces 

maximes – et aujourd’hui, elles prennent encore une saveur nouvelle. 

Lorsque le vœu d’effacement affiché ressurgit, plus puissant, trente ans après la mort 

de Lacan, Jacques-Alain Miller dit à nouveau « Banco ! ». Celui qui n’avait jamais éprouvé le 

besoin de recueillir le « pourboire publique »  - et comme Monsieur Teste, l’alter ego de Paul 

Valéry, laissait les faux héros s’enorgueillir de leur nom - entre dans l’arène médiatique. Le 

nom qui est le sien et qu’il défend est une création. C’est JAM, des initiales, un acronyme 

inspiré par Federico Garcia Lorca et adopté à 16 ans, à Louis-le-Grand, lorsque le lycéen 

arrive rue Saint-Jacques. C’est avec les initiales JAM qu’il signera ses articles des Cahiers 

libres pour la jeunesse dont il prend bientôt la direction. La rue Saint-Jacques mène à la rue 

d’Ulm, et là à la rencontre avec Lacan, puis avec Judith, sa fille. Le souvenir d’un poème de 

René Char lui revient tandis qu’il s’entretient avec Martin Quenehen. Il s’émeut de ce 

souvenir. Et comment ne pas ? Il émeut les auditeurs habitués à un JAM travailleur de 

concepts arides et polémiste joyeux. Du rire aux larmes, et retour. Le poème est beau. Sa 

lecture, incarnée. La radio, cinq fois la semaine dernière, fut habitée. 

 

(1) Robespierre, Pour le bonheur et pour la liberté, discours, Paris, La Fabrique, 2000, p. 

327. 



 

 

 

▪ EXPOSITION ▪ 
 

NOUVELLES D’AZIMUT par Catherine Lazarus-Matet 
 

À LA FONDATION CARTIER : UNE CCOONNVVEERRSSAATTIIOONN AVEC L’UUNNIIVVEERRSS 

 

Lacan, dans ses conférences à Sainte-Anne, évoquait llee  ssyymmppttôômmee  ddee  

ll’’iinnccoommpprrééhheennssiioonn  mmaatthhéémmaattiiqquuee comme « conditionné en somme par l’amour de la vérité 

pour elle-même (…) », ceux qui en souffrent éprouvant « un certain vide senti sur ce qu’il en 

est du véridique de ce qui est articulé » (J. Lacan, Je parle aux murs, « De l’incompréhension 

et autres thèmes », Seuil, Paris, 2011, p. 56-57). Mais, pour d’autres, c’est la vérité d’une 

démonstration qui est un gain sur le mystère. 

A la Fondation Cartier, l’on rencontre quelques-uns de ces étonnants « accros au 

ppllaaiissiirr  ddee  ccoommpprreennddrree », comme le dit Jean-Pierre Bourguignon : « La beauté, la joie des 

mathématiques, c’est qu’on ne comprend rien et, d’un coup, ça peut avoir un sens ». « C’est 

une sensation qui n’a pas de prix ». Et il n’est 

d’ailleurs pas si fréquent qu’un lieu voué à 

l’expression artistique mette à l’honneur les 

mathématiciens, et les mathématiques, dont le lien 

à l’art n’est pas à démontrer, si tout est nombre. 

C’est donc une promenade assez rieuse dans ce que 

Cédric Villani appelle « rroommaannccee  mmaatthhéémmaattiiqquuee », 

qui souvent prend un tour d’obsession.  

L’exposition Mathématiques. Un dépaysement 

soudain, proposée par la Fondation fait se 

rencontrer artistes et mathématiciens, ceux-là 

(Raymond Depardon, Claudine Nougaret, Takeshi 

Kitano, David Lynch, Patti Smith, Jean-Michel 

Alberola, Beatriz Mihazes, Hiroshi Sugimoto) allant 

visiter le monde de ceux-ci, lesquels sont animés,  et 

pour certains transcendés, par llee  mmyyssttèèrree, comme 

l’énonce Gromov, de la structure mathématique (Sir 

Michael Atiya, Jean-Pierre Bourguignon – l’un des commissaires de l’exposition-, Michel 

Cassé, astrophysicien, Alain Connes, Carolina Canales Gonzales, Giancarlo Lucchini, Nicole El 

Karoui, Misha Gromov, Cédric Villani, Don Zaglier et Silke Wimmer-Zagler). La joie relève du 

ppllaaiissiirr  ssiinngguulliieerr qu’il y a à attraper des morceaux  de vérité. Steven Weiberg, physicien 



spécialiste de la complexité de l’univers invisible, le dit à sa façon : « L’effort consenti pour 

comprendre l’univers est l’une des rares choses qui élèvent la vie humaine au-dessus du 

niveau de la farce et lui confèrent un peu de la dignité de la tragédie ». 

Les artistes mettent en forme l’eemmppiirree  dduu  nnoommbbrree : le feu, régi par le nombre, ainsi 

qu’une vidéo de David Lynch l’illustre ; la curiosité artificielle de petits robots qui s’offrent à 

inventer un mode d’échange vocalisé entre eux et avec les visiteurs ; les images de 

Depardon, toujours à son habitude, en plans fixes, avec ce grain particulier, donnent une 

force à ses portraits habités par les chiffres ; Kitano invite à se faire mathématicien ; Patti 

Smith chante un air qui accompagne le trajet de l’infiniment petit à l’infiniment grand ; 

Sugimoto fait exister une courbe négative constante, à l’infini.   

Laissons les commentaires éclairés aux spécialistes pour prélever simplement  

quelques réponses offertes par ces chercheurs à une question qui leur a été posée : font-ils 

des rrêêvveess  mmaatthhéémmaattiiqquueess (cf le catalogue de l’exposition) ? On peut le deviner, les réponses 

seront variées, portant la marque de la croyance de chacun en l’inconscient : de l’idée que la 

question est hors de propos à des rêves sexuels, d’angoisse, des rêves de solution, des 

brumes complètes, à l’absence de rêves (l’un précise qu’il pense ou dort, c’est tout). Comme 

Lacan qui situait l’éveil au moment où, effectivement, il sortait du sommeil, et pouvait avoir 

un bref instant de lucidité, J-P Bourguignon, qui ne fait pas de rêve mathématique, connaît 

cet éclair du réveil ou une démonstration devient obsolète, ou, au contraire, limpide.  

C. Villani relate des rêves, certains très complexes, et note que les mmaatthhéémmaattiiqquueess y 

sont aabbssuurrddeess. Dans les plus simples, il rêve de mari trompé, de femme qui l’embrasse, dans 

une atmosphère de perte de contrôle des équations ou de mécanique des fluides. Un de ses 

rêves le conforte dans l’idée qu’un théorème est bon quand il est élégant. L’élégance est un 

signifiant cher à ces chercheurs. Elégance du ggeessttee  mmaatthhéémmaattiiqquuee, satisfaction partagée de 

la réduction de la complexité dans une écriture, même si elle reste complexe pour le 

commun des mortels. Là, il y a accès à la vérité. 

M. Gromov décèle un « arrière-goût » de « ppaarrffuummss  mmaatthhéémmaattiiqquueess » dans ses rêves, 

mais, dit-il, les protéines impliquées dans la mémoire n’étant pas produites pendant le 

sommeil, elles ne permettent donc pas de se souvenir des rêves! C’est le même qui pourtant 

cherche le quatrième mystère de l’Univers, celui qui rapporterait la mathématique à 

l’entendement humain. 

N. El Karoui se souvient nettement, non pas d’un rêve, mais d’une aannggooiissssee de petite 

fille devant llee  zzéérroo, à la fois signe d’une transgression majeure pour une fille et promesse 

d’une pensée sans limite ! 

Don Zagier rêve beaucoup et a des rrêêvveess  ttrrèèss  mmaatthhéémmaattiiqquueess. Parfois, dit-il, une vraie 

idée s’en dégage : une de ses découvertes lui est venue en rêve, sous la forme d’une eerrrreeuurr 

insistante qu’il a prise au sérieux, une fois réveillé.  

On passe donc un très bon moment à voir comment des artistes ont choisi de cheminer 

dans le rapport chiffré à la vérité. 

 

 



 

 
Du 21 octobre 2011 au 18 mars 2012, la Fondation Cartier présente l’exposition 

Mathématiques, un dépaysement soudain, une création originale conçue en collaboration 

avec l’Institut des hautes études scientifiques (IHÉS), sous le patronage de l’UNESCO. Pour 

cette exposition, elle a ouvert ses portes à la communauté des mathématiciens et sollicité 

des artistes familiers des lieux pour les accompagner et donner ainsi à voir, à écouter, à 

faire, à penser, à interpréter les mathématiques. En convoquant les mathématiques entre 

ses murs, la Fondation Cartier fait elle-même l’expérience du « dépaysement soudain » 

formulée par le mathématicien Alexandre Grothendieck. 
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Rubrique Allons-Y / Champ freudien : 

▪ LACAN lecteur de GIDE, par Philippe Hellebois. Préface, Jacques-Alain Miller.  

Éditons Michèle. De nombreux livres furent consacrés à André Gide mais aucun encore au 

Gide dont parla Lacan dans un article fameux, paru en 1958 et inclus ensuite dans ses Ecrits, 

Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. 

 Ce Gide-là, qui ne ressemble à aucun autre, fit date dans 

son enseignement en l’amenant à des 

élaborations nouvelles et fondamentales: l’amour 

différencié du désir, l’objet a qui deviendra l’une de ses 

grandes inventions, la clinique de l’enfant dans ses aspects 

les plus sombres, la perversion comme on ne l’a jamais 

vue…  

Lacan montrait aussi les enjeux vitaux de la littérature pour 

Gide dont le style n’était pas qu’un gracieux ornement mais 

aussi et surtout une solution à son symptôme. Les cliniciens 

pourront y trouver de quoi affiner leurs catégories et les 

spécialistes de Gide découvrir leur grand homme sous un autre jour.  

Difficile, mystérieux, nécessitant beaucoup de lectures, le texte de Lacan est longtemps resté 

dans l’ombre. Puisse ce livre aider à la dissiper !  
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Rubrique Critique / Spectacles : 

▪ Le Théâtre contre le fanatisme : Présentation du 

Comité de soutien au Théâtre de la Ville de Paris en 

cliquant ici. Lacan Quotidien soutient pleinement cet 

Appel. Voici l’adresse mail pour adresser vos signatures 

de soutien aux représentations du spectacle de Romeo 

Castelluci : comite-de-soutien-castellucci@theatredelaville.com 

 

 

 

Rubrique Allons-Y / Champ freudien 

 LACAN VIVANT EN BULGARIE  

En cliquant ici, vous trouverez la présentation de Teodora 

Pavlova de l’ouvrage « Des Noms-du-Père » qu’elle vient 

de traduire, et qui sera présenté le 5 novembre prochain à 

l’occasion du Second Colloque Jacques Lacan qui se 

déroulera à Sofia… 
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